第四章：井上

“井上化学商社”这个名字在警视厅的内部系统里检索出来，只有薄薄一页记录。公司注册于平成四年，地址在江东区某条旧街，经营范围写着“工业化学品进出口”，法人代表井上宏，平成十九年注销，注销原因一栏是空白。附带一条备注：“该社曾于平成十八年因违规进口管制化学品接受过调查，后因证据不足结案。”

平成十八年，松田殉职前两年。

月见里苍把这一页打印出来，折好放进制服内袋。他查了地图，那个地址从公司注销后没有再被注册过，目测是一片已经闲置多年的街区。

他请了半天假，坐电车去了江东区。

电车越往东开，窗外的楼宇越矮，天空越宽。他在门前仲町站下车，沿着导航走了十五分钟，拐进一条窄巷。两旁的建筑大多是昭和时期的旧楼，外墙贴着褪色的瓷砖，有些窗口拉着落了灰的卷帘门。空气里有海风的气味，混着柴油和晒干的鱼腥。

“井上化学商社”的招牌还在。白底黑字，被风雨蚀得边缘起毛，挂在二楼窗户上方。楼下是一家关着门的小印刷厂，门口贴着转让告示。月见里苍站在马路对面仰头看了一会儿，招牌的金属支架已经锈得发黑，但字体还算清晰。

他想上二楼看看。绕到楼侧，有一条窄窄的铁质外楼梯，锈得厉害，踩上去吱呀作响。二楼的防盗门锁着，锁芯是旧的弹子锁，月见里苍从口袋里摸出松田给的超导线圈——当然不是用来撬锁的，他只是握着那圈冰凉的金属，贴在门板上闭眼站了几秒。

脊椎处琥珀结晶微微一热。他下意识地退后半步，门缝里飘出一股极淡的气味，混着金属屑和某种工业溶剂，埋得很深，像是被密封多年的罐子揭开了一道缝。

他没有强行打开那扇门。倒不是不能，只是他觉得时机还不对。他掏出手机，对着招牌和门锁拍了几张照片，转身下楼梯的时候，余光瞥见一楼印刷厂隔壁有个小杂货店，店门口坐着一个老人在晒太阳。

月见里苍走过去，买了一瓶柠檬汽水，站在店门口拧开瓶盖喝了一口。那汽水是常温的，甜味里泛着工业柠檬酸的回涩，和松田以前买给他的不是一个牌子。老人看了他一眼，没有说话，继续眯着眼晒他的太阳。

“您好。”月见里苍把汽水瓶放在旁边的窗台上，语气不紧不慢，“我想问一下，隔壁二楼那家井上化学，您还有印象吗？”

老人没睁眼，双手搭在膝盖上，手指有轻微的颤动。过了好一会儿才开口：“你是查案的？”

“对。”

老人点了点头，像是早就在等这句话似的。他睁开眼看了月见里苍一眼，目光在他脸上停了两秒：“你是警察？”

“警校生，还在实习。”

“警校生……那也成。”老人伸手指了指那栋楼，“那家店早就没人了。老板姓井上，五十来岁，瘦高个，戴一副金丝眼镜，看着挺斯文的。他在这儿开了十多年，平时不怎么跟街坊来往，货都是夜里卸的，卡车声音大，附近住户投诉过好几回。”

“您知道他后来为什么关了吗？”

老人沉默了一会儿，把手收回去，重新搭在膝盖上：“不知道。平成十八年秋天吧，有个晚上来了辆警车，停在门口两个多小时，后来就没人见过他了。店一直关着，租金欠了大半年，房东后来把锁换了，东西都没动过。”

月见里苍听到“平成十八年秋天”这几个字时，右手不自觉地蜷了一下。他想起松田那封信里附的照片背面，日期戳是平成十八年十月。那次调查没有公开结案，只有内部档案里一笔带过的“证据不足”。

“您还记得当年来调查的警察长什么样吗？”他问。

老人想了想：“没看清，天太黑。不过有个人……我记得他个子很高，穿一件深蓝色的夹克，像是便衣，站在楼下抽烟。烟头亮的时候映出半张脸，挺年轻的，头发有点卷。”

月见里苍的呼吸停了一拍。

他没有接话，拿起窗台上的柠檬汽水又喝了一口，常温的汽水泡在舌头上滋滋地响。他慢慢把瓶子放下，对老人说了一声“谢谢”，转身走了。

从江东区回到警校已经是傍晚。月见里苍在宿舍楼下的自动贩卖机买了一罐咖啡，坐在台阶上拉开拉环。铝罐的凉意贴着掌心，他把手机里的照片翻出来看：招牌、门锁、楼梯、二楼的窗户。窗户从里面贴了报纸，看不见屋里的情况，但有一角报纸的日期是平成十八年十月。

他锁了屏幕，把咖啡喝完，回宿舍把打印出来的公司信息夹进笔记本里，和那页“引信批次：YJ-07-23”放在一起。两页纸并排贴着，中间隔了两年。

这天夜里他没有练射击，也没有翻拆弹笔记。他在窗台上找到去年那支青苹果蜡烛剩下的最后一截，用打火机点燃，看着蜡油慢慢融化，烛火在夜风里摇摇晃晃。白色蜡泪滴在旧信笺上，映出一小圈暗金色的光。

脊椎深处的琥珀结晶又亮了，这一次亮得很轻，也很短，像谁在漆黑的水底弹了一下手指。月见里苍把手放在右肩的旧伤处，隔着制服感觉到支架边缘的冷硬轮廓，指腹沿着那道棱线慢慢地摸过去。

蜡烛燃尽的时候，窗外有一列电车驶过，灯光划破夜色又消失。他把烛台收进抽屉，在笔记本“井上化学商社”下面画了一条横线，然后熄了灯。

他有很多问题想问，但电话那头没有人会接。