直播

晚上客厅的灯关得很早。安安被赵太阳接去隔壁睡了，山鬼走之前把窗台上那盆多肉转了个方向，让它朝光，又在多肉旁边放了一片新的叶子，然后带上了门。

宋喻瑾坐在轮椅上，在黑暗里待了很久。轮椅停在客厅中央，面朝电脑桌的方向。电脑是关着的，屏幕漆黑，但他记得它亮起来的时候是什么样子。电人会捕捉他的表情，会做出一些神奇的动作。那些动作他闭着眼睛都能默出来，每个细节都记得。但他已经一周没有打开电脑了。

他握着轮椅扶手的手指慢慢收紧了，又松开，又收紧，像在跟自己商量什么。他听见走廊尽头传来安安在隔壁低低哼了一声，声音很轻，隔着一堵墙，像风吹过纸页的边角。他闭了闭眼，松开了扶手，把轮椅往前推了一段，推到了电脑桌前面。电脑的电源键亮着一个小圆点，待机状态的蓝光在黑暗里像一粒安静的回音。他在屏幕的黑色反光里看见了自己的轮廓，肩膀往前塌着，看不清表情。他把手放在了键盘上，指尖碰了一下电源键，蓝光闪了闪，屏幕亮了。

打开直播间的时候，后台跳出来一堆消息，他一个都没点开。新界面的灯光照在脸上，有些刺眼，他眯了一下眼，把屏幕亮度调低了一格。麦克风还是那个位置，耳机挂在桌角，线被绕了一圈又一圈，像被人仔细收过了。他把耳机插上，戴好，调试音量的时候听到电流沙沙响了一声，然后声音通了。他深吸了一口气，开了麦，说出来的第一句话哑得连自己都没听出来是自己的声音

公屏安静了大概三秒。然后消息开始一条一条浮上来："回来了？""你还好吗""好久没开播了""安安怎么样""少说话多休息""欢迎回来"。

他看了几条，没有回。平时他会在开播的时候先聊几句再唱歌，今天他没有那个打算。他点开伴奏列表，随便点了一首——《月亮代表我的心》排在列表最上面，他一直没换过这个顺序。他唱了。第一句出来的时候声音比平时薄，像一层纸被绷紧了又没完全绷住，第二句稳了一点，第三句唱到一半，他停了一拍。不是忘词，是一种忽然涌上来的、说不清楚的东西，堵在喉咙口，咽不下去也吐不出来。他把这一段跳过去了，直接接了副歌

弹幕有人在问："是不是累了？""唱慢点没事""我们听着"。他看见了，没有停下。副歌唱完之后他直接切了下一首，快节奏的，民谣，吉他扫弦的伴奏，他跟着节拍拍了拍膝盖。但他发现自己的手没有跟上节奏，拍了两下就停了，节奏也乱了，唱出来的词跟拍子错了一拍。他停下来，按了暂停键，伴奏声音断了，直播间的麦克风里只剩下他的呼吸声，听得清清楚楚，像半夜走在空旷走廊里的脚步声，回音一圈一圈地荡开又落回来。

他知道他出问题了。

他没有关直播，也没有说话。他把麦克风推到一边，低头看着自己的手。左手搭在右手的指节上，指尖是凉的。他不知道自己坐在这里要干嘛，唱歌的声音已经变了，像谁把音量旋钮拧小了，人还在但调不对。

弹幕开始变慢了："今天是不是不舒服？""没关系，你挂着我们听着也行。""先去休息吧。"他盯着屏幕看了几秒，那几行字在公屏上慢慢浮起又慢慢消失，像水底的几片落叶，飘到岸边又荡远了。

声音平稳，但平稳得不像自己的，像有人替他把声音放进了某个盒子里，盖好了盖子才递出来。他没等弹幕回复，切了一首伴奏，继续唱了。

唱完第三首歌的时候，他停下来喝了一口水——水是凉的，从昨晚一直放在桌上没动过，杯沿积了一层薄灰，他也没有擦，仰头喝了半杯。放下杯子的时候他发现自己的手在抖，很轻，幅度小到不仔细看都注意不到。他把手放在膝盖上按了一会儿，抖没有停。

弹幕里有一条被顶到了最上面："喻谨老师，你嗓子不舒服就下播吧。我们明天听一样的。"他看着那行字看了很久，然后他把麦克风推近了一点，对着麦说了一句

声音里带着一种说不清的东西，像在对自己确认什么。说完这句话之后他没有再唱了，把伴奏关了，就放着空麦，坐在屏幕前面发呆。电人从右下角走出来，在屏幕中央站定，歪头看了看他，然后走到虚拟叶子旁边蹲下来，手指头放在叶子边缘，像一个等他开口的、不会催促的人。

宋喻瑾看着屏幕里的小电人，没有动。直播间里安静了大概五分钟，在线人数没有掉，有人挂着，有人走了又回来了。最后他开口说

关麦之前听见自己的声音又补了一句，很轻

他自己也不知道在跟谁说。

关了电脑之后客厅又重新暗下来了。他低头看着自己的左手，抖已经停了，指尖搁在膝盖上。