出院

出院那天赵太阳来接的。

他提前把蓝莓袋放在后备箱，等宋喻瑾坐上后座之后才开口说了一句

他示意副驾方向，果然有一点细细的动静从那边传来，宋喻瑾顺着那个方向看了一眼——安安坐在儿童座椅里睡着了，脑袋歪在安全带边缘，怀里抱着一片干叶子。他伸手过去把叶子拿起来看了看，又轻轻放回去了。安安在梦里动了一下手指头，没有醒。

回到住处是临时找的房子。赵太阳说原来的地方不能住了，这一栋在一楼，门口没有台阶，推轮椅或者以后走路都方便。宋喻瑾没有说话，看着客厅里已经摆好的一张新餐桌和一把高脚椅，安安的蓝色碗已经搁在厨房台面上，旁边还有一盒没拆封的蓝莓。一切都安排好了，像有人在他回来之前把所有可能让他费心的事都做完了。

但那天的晚饭他没有吃。新假肢还没到，他坐在轮椅上看着餐桌上的碗筷，发现自己没有伸手去拿的意思，连抬手都像是被别人提着的线，松松地垂着，使不上劲。安安坐在他旁边的高脚椅上，握着蓝色小勺往嘴里舀粥，撒了大半在围嘴上，宋喻瑾看见了，知道该帮他擦嘴，但手指在轮椅扶手上停了几秒，没有抬起来。

山鬼那天也在。他没走，坐在客厅角落的椅子上翻手机。宋喻瑾垂着眼，自己也没动，轮椅扶手凉凉的，指尖搁在上面，不热也不冷，像一块睡着了的手。山鬼从他背后走过来，伸手用纸巾擦了安安的嘴角，擦完之后纸巾叠好放在桌角。安安抬起头看了山鬼一眼，然后低头继续舀粥。

宋喻瑾把视线从安安身上移开了。

后面的几天宋喻瑾不说话的时候变多了。安安吃完饭之后他会推着轮椅去窗边坐一会儿，看楼下的人走来走去。有时候安安自己从围栏里爬出来走到他轮椅旁边，把一片叶子放在他膝盖上，他低头看着那片叶子，没有拿起来，也没有放回去，就让它搁在膝盖上，直到安安自己走回来拿走了。他好几次长时间保持一个姿势，脚上的假肢还没装上，左腿的裤管空荡荡地搭在轮椅踏板上，安安看见了，伸手去摸了摸那条空裤管。宋喻瑾低头看着安安的手指头搭在裤管上，没有躲开，但也第一次没有伸手去碰安安的手。

澈清开始每天来送饭。他把蓝碗放在桌上之后并不催，有时候在旁边沙发上坐一会儿。有一天他来了之后在沙发上坐了很久，宋喻瑾始终面朝着窗户的方向，没有说话。赵太阳走的时候在门口站了一下，开口问了一句

赵太阳看着他面前那个一点没动的碗，没有拆穿，关门走了。

那天晚上安安睡着之后，宋喻瑾一个人在客厅里坐着。灯没开，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，照在他轮椅的金属扶手上，反了一小片光。他低头看着自己那条空裤管，伸手碰了一下裤管边缘，布料软软的，里面什么都没有。他想起那天晚上的味道——烟、焦糊味、热气扑面而来的灼烫感。那一声闷响又在耳边响起来，他攥着裤管的手指紧了紧。

第二天他没有去窗边坐。他坐在客厅的沙发上，安安坐在围栏里。安安排了一整排叶子，然后推到他脚边，他没有接，那些叶子散在地板上，安安蹲在原地看了几秒，然后站起来走开了。JS那天下午来的时候看见地板上的叶子，弯腰捡起来放回围栏边

安安没有看他，但坐回围栏里继续排新叶子了，把那片新叶子放在了围栏边沿上，朝向客厅。

js没有走过去动那片叶子。他在客厅另一个角落坐了一会儿，看见宋喻瑾的轮椅停在窗边，人却坐在沙发上。他坐下来的时候开口说了一句

宋喻瑾没有回答，他的手搭在膝盖上，指尖微微动了一下，像要说什么，又咽了回去，落在空气里。JS没有追问。

那天晚上宋喻瑾一个人在黑暗里坐了很久。楼下偶尔有车经过，灯光从窗帘缝隙扫进来划过天花板又移走。他闭着眼又睁开，分不清自己醒着还是在做噩梦。他只知道自己左边是空的，右边是热的，安安的呼吸声从卧室门缝里传出来，细细的，像一根绷紧的线。他把手搭在自己空荡荡的左腿裤管上，布料是凉的，指头贴上去的时候微微蜷了蜷，像在确认什么东西不在了，不在很久了。6