"弟弟。"


"难怪,哥俩长的都挺好看。"
崔十八站起来,拍了拍膝盖上的草屑,动作利落又干净。他往长椅上一坐,离宋喻瑾保持了礼貌的一个身位,转头看向自己儿子和安安的方向。阳光下,他眼神清澈又亮堂。
小十八已经跟安安并排蹲着了。他一边放叶子一边问,问个不停,安安当然一句没回,但小十八也不泄气,嘴巴一直动。小十八把自己排歪的第五片叶子拿起来重新放了放,安安的手指忽然伸过去,把那片叶子转了个角度,对齐了。
小十八愣了一下,然后猛地回头朝他爸喊

"爸爸!弟弟帮我摆正了!"
崔十八坐在长椅上朝儿子竖了个大拇指,回头跟宋喻瑾说话

"你弟挺有意思。我家这个第一次被人理,平时去学校都没人跟他玩,嗓门太大了,小朋友嫌他吵。"
宋喻瑾看了看崔十八那张脸,明明做事沉稳成熟,说话却带着一种少年人特有的鲜活劲儿。他看着自己儿子的背影,嘴角的弧度带着一种很淡但很明朗的笑意,像习惯了什么都自己搞定,但心里还留着一块干净的地方。
安安突然过来把脸埋在宋喻瑾膝盖里,只露了个后脑勺。但那个小旋儿刚才微微偏了一下方向,朝着小十八那边。
崔十八站起来,拍了拍膝盖上的草,然后看向宋喻瑾。他看人的时候眼睛弯着。

你弟排叶子比你稳多了,你平时是不是手抖?"
"我手不抖啊。"


"你看你弟那排叶子,笔直笔直的。"
崔十八指了指安安推过去的那些叶片,又指了指宋喻瑾的手

"你再看看你,从刚才到现在一直在摸你弟头发,你手要是稳你弟头发能这么乱?"
宋喻瑾低头看自己的手,确实正搭在安安头顶上。他默默把手缩了回来。安安的头发被摸得翘起了一撮,竖在头顶,像一小根天线。
崔十八看着那撮翘起来的头发,嘴角抽了一下,表情还是很正派的

"你弟信号接收器露出来了。"
小十八听见"信号接收器"几个字立刻凑了过来,踮脚看安安头顶

"哪里哪里?弟弟有天线吗?是WiFi天线吗?能连上网吗?"
宋喻瑾蹲下来试图把那撮翘起来的头发按下去,按了三回,每回按下去又弹起来。安安全程纹丝不动,脸埋在他膝盖里,完全不关心自己头顶发生了什么。
崔十八低头看着这一幕,终于没绷住,从嗓子眼里冒出来一声笑

"你弟那撮头发跟我家灶台上那口锅的锅盖手柄似的,按不下去。"
宋喻瑾放弃了,站起来把那撮翘毛留在了原地。
小十八不死心,绕着宋喻瑾的腿转了三圈想从各个角度看安安的天线,边转边问

"弟弟你是不是有超能力?你是不是能接收外星信号?你天线露出来了你知不知道?"
安安终于动了。他把脸从宋喻瑾膝盖上抬起来,目光散着扫了一圈,然后伸出手指头摸了摸自己头顶那撮翘起来的头发,摸完就缩回去了,又把脸埋了下去。
小十八瞪大眼睛

"他摸了自己天线!他在调试信号!"
崔十八从嗓子眼里挤出一句"崔小八你闭嘴",但自己已经笑得肩膀一抖一抖的了。
快中午的时候小十八的肚子终于准时叫了一声,声音大得连蹲在长椅底下的麻雀都被吓跑了。崔十八站起来拍了拍裤子,动作利落但眼神还带着没收住的笑意

"行了该回家吃饭了。小十八,跟弟弟说再见。"
小十八蹲到安安面前,这次声音破天荒地放小了,但还是很认真

"弟弟,你天线收好别丢了。我下次还来。你还来吗?"
安安的手停在叶子上,停了几秒。然后他把最后一片叶子轻轻放在小十八的鞋面上。绿油油的,完整的一片。
小十八低头看着鞋面上那片叶子,愣了足足两秒,然后抬头

"爸爸!他送我礼物了!"
崔十八蹲下来朝安安笑了一下

"安安,谢谢你。下次叔叔给你带好吃的。"
他站起来朝宋喻瑾眨了一下眼

"加个微信?以后可以约公园。"
宋喻瑾掏出手机扫码的时候,小十八还在旁边喊

"爸爸!我要把我的叶子放弟弟家!不,放我们家!放我床头裱起来!裱完给弟弟拍照!"
崔十八头也不回地说了一句

"裱,全都裱。你床头的墙够大,从这头裱到那头。"
崔十八拎起水壶,小十八跟在他腿边一步三回头朝安安挥手

"弟弟再见!你记得调天线!明天我来看你信号好不好!"
安安蹲在原地没动,但手伸向那个方向举了一下,又放下了。宋喻瑾蹲下来把他抱起来的时候,安安靠在他肩头,那撮翘起来的头发还竖着,像一小根胖天线对着天空。
远处明黄色的T恤在风里晃了晃,小十八的声音远远飘过来

"爸!回家把我的叶子供起来!"
崔十八的声音远远回过去

"供!放你床头柜上烧香拜一拜!"
宋喻瑾抱着安安往回走,手机在兜里震了一下。他掏出来一看,崔十八发来一条消息

"今天你弟让我家小子安静了二十分钟——不对,安静了十四分钟。后面那六分钟他在研究你弟的天线。但我已经很满意了。"
后面跟了一个叉着腰的表情,得意洋洋。
宋喻瑾低头看着那条消息,嘴角的弧度没收住。安安在他肩头动了动,伸手又摸了一下自己头顶那撮翘起来的头发,摸完又缩回去了。那个小小的动作乖得让宋喻瑾把人往上托了托。
阳光从树叶缝隙漏下来,落了一地的光斑。安安的手指头搭在他后颈上,软软的,温热的。手机屏幕还亮着,崔十八那条消息下面是他在疯狂发图——第一张是那排叶子的特写,第二张是小十八举着叶子的照片,第三张是一双小手把叶子往床头墙上比划的模糊抓拍。配文只有俩字:"安排。"
宋喻瑾低头看着照片里那面空白的床头墙,和照片角上小十八圆乎乎的侧脸,然后默默把这几张图存了,把手机揣回兜里。