第一章

宋喻瑾是被一阵细碎的哭声弄醒的。

天还没亮透，窗帘缝里漏进来一条灰白色的光，落在地板上。那哭声从旁边的小床上传来，细细的，跟小猫叫似的，一会儿大一会儿小。

他翻了个身，眼睛还没睁开，手已经伸出去了。摸到小床栏杆，顺着摸下去，碰到一只热乎乎的小手。那手攥住了他的手指头，哭声小了一点。

宋喻瑾撑起身子看过去。宋喻安趴在小床上，脸皱成一团，眼睛湿漉漉的，看见他醒了，哭声又大了起来，两只手一起伸出来要抱。小孩才两岁多，胳膊短，身子在床里一拱一拱的。

可宋喻瑾伸出手去抱他的时候，安安忽然别开了脸。他扭过头去，把脸埋进枕头里，不看哥哥，但身子还在抖着哭。宋喻瑾知道他犯倔了，也不硬来，就伸手轻轻拍他的背。拍了七八下，安安才慢慢转过脸来，但目光是散的，落在哥哥肩膀后面某处，没有看他的眼睛。

宋喻瑾把他捞起来搂在怀里。安安的脸贴在他脖子上，热乎乎的，但身子是僵的，小拳头攥着，不松。他拍了一会儿，小孩才慢慢软下来，抽搭着，小肩膀一耸一耸的。

他抱着弟弟坐了一会儿，安安的目光始终没有跟他碰上。以前宋喻瑾不知道这是怎么回事，妈妈也说，这孩子怎么不看我呢，叫他也不应，像是听不见似的。后来去了医院，大夫说了一大堆，最后总结成三个字：自闭症。

宋喻瑾那时候不懂这三个字有多重。现在他懂了。安安两岁多了，不会叫妈妈，不会叫爸爸，更不会叫哥。饿了就哭，困了就闹，想要什么东西不会指，就盯着看，看很久，你要是没发现他就急了，自己跟自己急，小脸憋得通红，然后开始砸手边的任何东西。有一回他砸了碗，碎瓷片划了手，血冒出来他也不喊疼，就举着流血的手指头愣愣地看，眼睛眨都不眨，好像那手不是他的。

宋喻瑾把他从小床上抱下来放在地板上。安安赤着脚踩到地板，立刻开始绕圈走，踩着一个固定的路线，从床角走到衣柜，从衣柜走到门口，再折回去，来来回回的。这是他每天早上的固定项目，雷打不动。

宋喻瑾蹲在旁边看他走，安安经过他面前的时候目光从他肩头掠过去，落在墙上某个点。他试探着叫了一声

没反应。小孩继续走他的路线，小脚丫拍在地板上啪嗒啪嗒的，一圈，两圈，三圈。走到第四圈的时候忽然停了，蹲下来，开始摸地板上一道细小的裂缝。摸了很久，用食指来回刮那条缝，专注得跟做学问似的。

宋喻瑾没打断他。他站起来去厨房，打开冰箱。里头的东西越来越少，半个月前还是满的，有排骨、鸡蛋、牛奶、青菜，还有他妈包的饺子冻在冷冻层里。现在空了半扇门，剩半颗白菜、三个鸡蛋、一把葱，还有两盒牛奶。米缸昨晚他看过了，够撑几天。

他拿了两个鸡蛋出来，又切了几片白菜叶子，准备煮面。水烧开的时候他靠在灶台边上看手机，有姑姑昨天发来的消息

#姑姑 "喻瑾，钱够不够花？不够跟姑说。"

他回了一个"够"。其实不够，但他不知道怎么开口要。

面煮好了端到客厅桌上，安安还蹲在原地摸那条缝。宋喻瑾走过去蹲下，轻轻拍了拍他的手

安安没动，手指头还在那条缝上来回蹭。宋喻瑾等了几秒，又说了一遍，还是没反应。他把安安的手轻轻拿起来，小孩忽然急了，喉咙里发出一声短促的"呃"，身子往后一仰，整个人开始晃。晃动的幅度越来越大，嘴唇抿得紧紧的，手指头在空气中乱抓。宋喻瑾赶紧松开他的手，往后退了一点。安安又蹲回去，手指重新摸到那条缝，立刻安静了。

宋喻瑾坐在地上看着他，心口闷得慌。以前这种时候妈妈会怎么做？他想了一下，站起来走到厨房，把安安那把专用的蓝色小勺子拿过来，蹲在安安面前，用勺子在裂缝旁边轻轻敲了两下。当当。安安的手指停了一下。他又敲了两下，当当。

安安抬起头了。目光还是没看他的脸，但落在了勺子上面。宋喻瑾把勺子往饭桌方向慢慢移了一点，安安的目光跟着移了一点。他又移一点，安安站起来，跟着走了两步。走了三步之后安安忽然停下了，目光又散了，扭过头去看窗户外面那棵梧桐树。

宋喻瑾没办法了，走过去把安安抱起来放到椅子上。小孩挣了一下，被他按住了。他舀了一勺面汤吹凉了递到安安嘴边，安安不理他，头扭到一边，眼睛盯着墙上的一块水渍。宋喻瑾把勺子凑过去碰了碰他的嘴唇，他抿了一下，尝到味道了，没吐出来。宋喻瑾又舀了一勺，这回他张嘴了，但目光还是盯着那块水渍，从始至终没看一眼勺子，也没看一眼哥哥。

喂完饭已经快九点了。他把安安放进客厅角落的围栏里，扔了几个塑料玩具进去。安安挨个拿起来看看，全扔了，一个没留。最后他找到了围栏边缘粘着的一小块贴纸，蓝颜色的，指甲盖那么大。他用手指尖抠那个贴纸的边缘，一遍一遍地抠，抠不下来就一直抠，嘴巴微微张开，鼻子里哼着只有他自己听得见的调子。

宋喻瑾坐在围栏旁边的椅子上，腿上摊着一本翻旧了的乐谱。他以前每天这个时候该去琴房练琴的，肖邦的《夜曲》练到第三首了。现在琴房去不了了，他一个月前办了休学。导员找他谈话

#导员 “喻瑾你再考虑考虑，大四了就差一年。”

他摇头说不行，家里有个小的离不开人。

他看着安安抠贴纸的背影，小孩腰弯着，姿势一直没变过，手抬着，保持一个角度，食指来回动。这动作他能做一上午，不烦不累，像一架上了发条的小机器。宋喻瑾有时候觉得弟弟跟他活在两个世界，他在这个世界喊他、叫他、喂他吃饭哄他睡觉，但安安始终在那个世界里，隔着层玻璃，看得到，够不着。

他合上乐谱，打开手机。抖音刷了几条，目光最终钉在了听潮阁上，他打算考核，设备他也有，赌一把，安安在，他没办法打工。

宋喻瑾把每一条评论都看了。看的时候安安还在抠那个贴纸，手指头磨红了也不停。他站起来走过去，蹲在围栏外面轻声说

安安没理他。抠贴纸，来来回回。

他伸手想碰一下安安的手指头，小孩忽然整个人绷紧了往后一缩，喉咙里又发出那种短促的"呃"，然后开始拍自己的脑袋，啪啪啪的，很有节奏，一下一下打在自己左边太阳穴上。宋喻瑾立刻把手缩回来

安安慢慢停了拍脑袋的动作，又转回去，手指重新贴上那块贴纸。