沙糖橘

距离高考，仅剩三十一天。

那段日子，我的整个人都是紧绷到快要崩断的状态，像是一根被反复拉扯的细弦，稍微一点风吹草动，就能彻底炸裂。

高三最后的冲刺期，从来不是简单的累，是无边无际、压得人喘不过气的窒息。

每天清晨六点准时睁眼，没有清晨的松弛，只有扑面而来的紧迫感。睁眼就是单词、公式、错题本，闭眼都是没刷完的试卷、没背熟的古诗文、没弄懂的理综大题。课桌永远堆着半人高的卷子，黑板右上角的高考倒计时数字一天比一天小，每减少一天，我心里的恐慌就重一分。

那段时间的我，患上了严重的考前焦虑。

越学越慌，越刷题越自我怀疑。翻开数学，愧疚英语单词没背；拿起英语，又害怕理综错题堆积如山；盯着语文作文素材，又觉得整套试卷还空着大半。我像被五科成绩同时拉扯，浑身紧绷、坐立难安，明明每天熬到凌晨一点才合眼，却总觉得时间不够、复习不完、漏洞遍地都是。

频繁的模拟考更是压垮我的最后一根稻草。

上次大模考，我的成绩断崖式下滑，排名跌出了稳定区间，班主任单独找我谈话，语气温和却字字扎心，提醒我最后阶段千万不能掉链子。父母不说重话，只是吃饭时小心翼翼的叮嘱、眼神里暗藏的期待，比责骂更让我窒息。所有人都默认我能稳住、能超常发挥、能考上理想的大学，只有我自己知道，我心态早就烂透了。

我失眠、心慌、手心冒汗，夜里躺着一动不动，大脑却飞速运转，一遍遍复盘错题、焦虑未来。一点点小事就能点燃我的暴躁，敏感、易怒、内耗严重，整个人处在随时崩溃的临界点。

所有人都在为高考拼命，人人紧绷，没人有空顾及谁的情绪。我不敢跟爸妈抱怨，怕他们担心；不敢跟同学倾诉，大家都自顾不暇；所有的焦虑、恐慌、自我否定，全部憋在心里，发酵、堆积，最后只能发泄在唯一一个对我无条件包容的人身上——他。

他是我高三灰暗日子里唯一的甜。

我们是悄悄在一起的，不影响学习、不张扬、安安静静陪着彼此。他性格温柔、脾气极好，从来不会跟我吵架，永远包容我所有的坏情绪。别人只看到我备考的紧绷强势，只有他看得见我深夜崩溃的脆弱。

他知道我压力大、心态差，知道我容易焦虑内耗。所以每天晚自习结束，他都会在楼道等我，不多说话，只悄悄塞给我一颗橘子糖。

橘子味的，甜甜的，硬糖。

他说：“压力大就吃一颗，甜的能压下烦躁，别逼自己太紧，你已经很厉害了。”

从前的我，每次都会收下，哪怕嘴硬吐槽他幼稚，转身也会悄悄剥开糖纸，含在嘴里，让那点微弱的甜，撑过一整个疲惫的夜晚。

我闹小脾气、刷题崩溃、考差落泪的时候，他永远耐心哄我、陪着我，安安静静听我抱怨所有压力。他从不嫌我矫情，从不怪我负能量太多，只是默默陪着，用最笨拙的方式，给我所有温柔。

可那次模考崩盘之后，我彻底变了。

我的耐心被透支殆尽，焦虑吞噬了所有温柔，我变得尖锐、暴躁、极其极端。我开始讨厌一切“无用的温柔”，在我拼尽全力、日夜煎熬、生怕一步掉队满盘皆输的时候，任何一点松弛，在我眼里都是浪费时间。

那天晚自习下课，晚风很凉，走廊全是疲惫的学生。

我刚对着满页红叉的试卷偷偷掉完眼泪，脑袋胀痛、心里堵得窒息，正靠着墙强迫自己平复情绪，准备回去继续刷题。

他像往常一样走过来，眉眼温柔，从口袋里摸出一颗亮晶晶的橘子糖，递到我面前，语气轻轻的：“别难受啦，一次考差而已，吃颗糖，放松一下，下次稳稳考回来就好。”

就是这一句温柔的安慰，彻底点燃了我积压许久的崩溃。

我瞬间情绪失控，所有的焦虑、不甘、自我怀疑、对未来的恐惧，全部一股脑宣泄在了他身上。

我猛地抬手，狠狠挥开他的手。

那颗橘子糖脱手而出，滚落在冰冷的走廊地板上，我红着眼，带着积压了无数天的戾气和暴躁，字字尖锐，句句伤人：

“能不能别再给我塞糖了！”

“我现在成绩掉成这样，所有人都在往前冲，只有我在倒退！我每天熬到半夜睡不着，担惊受怕，你就只会给我吃糖！”

“你根本不懂我的压力，根本不懂我现在有多慌！你这种没用的安慰，我不需要！”

“能不能别这么幼稚？高考在即，谁有空跟你吃糖放松？你不上心，我上心！你无所谓，我输不起！”

我越说越激动，声音带着哭腔，浑身都在发抖。

走廊来来往往的同学纷纷侧目，周围瞬间安静下来。

他僵在原地，伸出去的手停在半空，眼里的温柔一点点褪去，慢慢变得苍白、错愕、无措。他看着失控崩溃的我，又看向地上那颗滚远、沾了灰尘的橘子糖，薄薄的唇抿得很紧，一句话都没反驳。

他从来不会跟我吵架，哪怕我如此咄咄逼人、如此不讲理。

良久，他眼底的光亮慢慢暗下去，声音轻得像风，带着一点点委屈和沙哑：“我……只是想让你开心一点。我怕你太累了。”

“我不用！”我别过头，语气冷得极致，带着破釜沉舟的决绝，“以后别再来找我，别打扰我学习，我们算了。”

说完这句话，我转身就走，没有回头，狠心把他一个人留在空荡荡的走廊里。

我当时满心满眼只有成绩、排名、高考、未来。我被焦虑逼得失了理智，把最温柔的偏爱当成负担，把最纯粹的陪伴当成累赘。我以为这次只是一次普通的冷战，和以前无数次拌嘴一样，过一两天，他就会主动来找我，哄我、道歉、继续给我塞橘子糖。

我甚至在心里赌气，暗暗发誓接下来全力冲刺学习，谁也不靠，凭自己赢下高考。

我丝毫没有意识到，我那番失控的气话，是我这辈子最后一次和他说话。

那之后的两天，我们真的没有碰面。

我埋头刷题、背书、整理错题，逼着自己戒掉所有情绪，强行屏蔽所有杂念。可心里空落落的，总觉得少了点什么。晚自习结束的走廊，再也没有人等我，口袋再也没有甜甜的橘子糖，深夜疲惫的时候，再也没有人轻声安慰我。

我硬撑着倔强，不肯低头，始终等着他先来找我。

可我没有等到他的道歉，没有等到他的温柔，没有等到那颗熟悉的橘子糖。

我等到的，是全校炸开的噩耗。

两天后的傍晚，放学高峰期，路口车流湍急。一个小孩横穿马路，货车疾驰而来。他刚好路过，没有丝毫犹豫，冲上去推开了孩子。

自己，被撞飞在地。

当场重伤，抢救无效。

我听到消息的那一刻，手里的笔直接摔落在地，整个人浑身僵硬，血液瞬间冰凉。我疯了一样冲出教室，跑到医院，可等待我的，只有走廊惨白的灯光，和盖着白布的病床。

那个永远温柔、永远包容我、永远把所有偏爱都给我的少年，再也不会睁眼了。

他的妈妈红着眼，颤抖着递给我一个生锈的小铁盒。

盒子沉甸甸的，打开的那一刻，满满一盒橘子糖，整整齐齐码放着，一颗都不少。

阿姨哽咽着告诉我：“他最近天天攒糖，说你高考压力大，脾气不好，容易焦虑。他说等高考结束，就跟你好好道歉，好好告白，带你去吃好吃的，以后每天都给你买糖，让你再也不用难过。”

我双腿一软，直接瘫坐在冰冷的地板上。

原来，他从来没有怪过我。

哪怕我那天当众凶他、骂他、否定他所有的温柔、狠心跟他说算了，他心里想的，依然只是考完试好好哄我、好好爱我。

他包容了我所有考前的戾气、所有失控的情绪、所有不讲理的坏脾气。

他接住了我濒临崩溃的所有黑暗，最后，永远留在了那个盛夏。

我剥开一颗橘子糖，塞进嘴里。

甜味瞬间漫开，却苦得我撕心裂肺，眼泪大颗大颗砸在糖纸上，止都止不住。

我终于清醒。

我那天暴躁易怒、失控发疯，从来不是因为那颗糖，不是因为他的温柔幼稚。

是我被高考压垮，被焦虑逼疯，我恐惧失利、恐惧辜负期待、恐惧未知的未来，我无力对抗现实的压力，只能把所有负面情绪，肆无忌惮发泄在最爱我的人身上。

我仗着他爱我，就肆无忌惮伤害他。

我仗着他温柔，就肆意消磨他的偏爱。

我为了一场未知的考试，弄丢了最爱我的少年。

后来，我熬过了最难熬的三十一天，顺利考完高考，超常发挥，考上了我们曾经一起憧憬、约定要一起奔赴的大学。

我赢了试卷、赢了成绩、赢了所有人期待的未来。

可我永远输掉了那个，愿意用命护我、愿意包容我所有糟糕的少年。

往后的日子，我口袋里永远常备橘子糖。

压力大的时候、难过的时候、深夜失眠的时候，我都会含一颗。

甜味还在，温柔还在记忆里，可那个给我糖、哄我、包容我所有坏情绪的人，再也不会回来了。

高考结束了，我的焦虑消散了，我的未来光明坦荡。

可我的青春，永远停在了那个被我恶语相向、漫天遗憾的傍晚。

原来年少最大的意难平就是——

我在最浮躁的年纪，用最伤人的话，推开了最爱我的人。

等我终于熬过所有风雨、学会温柔、褪去戾气，

却再也没有机会，跟他说一句迟来的对不起。