未寄的信

凌晨四点，天还没亮。

澜坐在宿舍窗边，膝盖上放着神威圣光鸟的箱子，箱扣已经打开，里面银白色的光芒在月光下亮着。他的手搭在箱沿上，没有去碰战陀，只是搭着——像是需要一件还在正常运转的东西，就放在手边。对面那张床的被子还是叠好的，已经叠了四天。

床头柜上那枚橙色的糖纸方块还在原位，旁边摆着那枚发射器。他把发射器拿起来了。握柄处的蓝色胶带在月光里泛着一点磨旧了的哑光，他把自己的手指合上去——刚好盖住星野右手常握的那个位置。他攥了一会儿，然后把发射器放回去了。

外面走廊传来脚步声，不重，但节奏均匀，每一步都踩着同一个频率。脚步声停在他门口，停了两秒，然后敲了两下。澜从椅子上站起来拉开门。洛威站在门口，砂色外套的领子立着，手里端着两杯冒着热气的茶。

洛威看了他一眼，没再问。他侧身走进来，把一杯茶放在桌上，然后拉开另一张椅子坐下来。澜关上门坐回原来的位置，两个人隔着那张桌子的长度，中间摆着两杯还在冒白气的热茶。

洛威没有看他，低头吹了吹杯沿的茶汤。

澜的手指在杯沿上停了一下。他低头喝了一口茶，没有回答。

洛威的声音不高，像在说一件他已经观察了很久才决定开口的事情

澜把茶杯放下来，白头发从脸侧垂下来遮了小半张脸

洛威沉默了一会儿，把自己那杯茶端起来喝了一口

澜的手握着温热的杯壁，目光落在杯沿蒸腾的白气上。他的声音不高，在安静的房间里像一层薄薄的纱，慢慢被展开。

他的记忆被牵回第一战陀学院的那个下午。训练场的门被推开了，阳光从门外涌进来，照在他面前的名单上。他当时站在教官旁边，手里攥着分组表。一个穿红橙色外套的男生从门口跑进来，撞到了门框，踉跄了一下又站稳了，发尾翘着，一双眼睛亮得像刚烧起来。

澜在旁边把分组表翻了一页，头也没抬

澜抬起头看了他一眼，目光从对方亮晶晶的眼睛上掠过，又落回了分组表上

旁边的皇甫耀从柱子后面冒出来，拍了拍星野的肩膀，把他拉住了

星野低头看了一眼澜的箱子，银蓝色的光芒从箱缝里透出来，冷而匀

那天星野当然没打赢澜。但他每天都在试。澜记得很清楚，第一周的最后一个晚上，他接到协会的紧急任务——追查魔龙之翼。那晚月光很亮，魔龙之翼在一片废弃厂区现身了，速度快得离谱，银蓝色的翅膀展开在月光下。澜追上去了。深海武神和魔龙之翼在厂区中央撞了三次，他被压了两轮，第三轮才逼退对方。魔龙之翼飞走之后他站在原地，把深海武神收回来握在手里，低头检查外壳上的划痕。身后传来草丛被踩动的声音。

星野的声音从暗处炸出来，一个红橙色的身影从草丛里跳出来，发尾翘着，眼睛亮得不像话

澜把深海武神放回箱子里，转身就走。

那时候澜觉得这个红橙色的小子又吵又烦，走到哪都能听见他的声音，像一根点了火的引线，永远在往前窜。但他不知道的是，那天晚上他回到宿舍的时候，窗外那棵梧桐树下面站了一个人。那个人仰着头往他窗户的方向看了很久，然后转身走了——手里还攥着自己的发射器，握柄被他攥得发烫。

澜当时不知道。很久以后他才从皇甫耀那里听说，那天晚上星野回去之后，把发射器的位置调低了半寸。

第二天白天，星野和皇甫耀穿上了一身从废品堆里翻出来的黑色斗篷，布料破破烂烂的，风一吹就往两边飘。皇甫耀帮星野背了一对纸板剪的黑色翅膀——硬纸板剪的，边缘还毛着，用绳子捆在肩膀上。星野站在训练场门口的时候，旁边刚好有人经过，看了他一眼，又看了一眼他背后的硬纸板翅膀，然后绕道走了。

星野就从门口冲出去了。澜当时正站在训练场中央调试深海武神，听到动静转头的时候，正好看到一个披着破布斗篷、背后绑着硬纸板翅膀的红橙色身影从门口冲进来。星野跳到他对面，把发射器举起来，硬纸板翅膀在背后晃了两下。

澜站在原地。他看了一眼那把硬纸板翅膀，破布斗篷，举着发射器的手，发尾翘着，亮晶晶的眼睛，然后开口了

星野愣了一下，抬手摸了摸后脑勺，把那张"特价清仓"的标签扯下来塞进口袋里，然后把发射器重新举起来

澜把深海武神的箱子放在地上，打开箱扣，银蓝色的光芒从箱缝里透出来。他抬起头的时候，目光从星野脸上扫过，落在他那双攥着发射器的手上。他的握法不对——手肘太高，手腕太僵

星野愣在原地。他低头看了一眼自己的手，把发射器的位置往下压了一截，手肘收低了大约两寸

星野抬起头的时候，澜已经转身走到盘对面了。深海武神扣在发射器里，银蓝色的光芒从缝隙里透出来。澜站在暮色里，白头发被晚风吹起来一点

那一局，星野被秒杀了。深海武神的第一次冲击就把爆炎战神撞出了盘面，红金色的陀螺在地上滚了两圈停住了。星野蹲下去捡起来，手心搓了搓外壳上的灰，然后站起来重新扣进发射器里。

第二次，还是被秒。第三次，第四次，第五次。澜的深海武神每次都只用一次冲击就结束。第六次的时候，星野被撞飞之后没有立刻站起来。他蹲在地上，爆炎战神被他握在手里，红金色的光芒一明一灭。澜站在盘对面，已经把深海武神收回去了。他转身准备走的时候，余光看到那个红橙色的人还蹲在地上。

星野站起来，把爆炎战神重新扣进发射器

星野抬头看着他，发尾翘着，汗从额角流下来，他没有擦

澜的步子停住了。他看着那双眼睛——亮晶晶的，像什么东西烧透了之后还没有灭。他忽然想起一个人。很多年前，河边，有一个人拿着发射器对着河面练了一整天，发射了九十九次都没有打中靶心。第一百次的时候，他打中了。他举着发射器站在河边喊"我打中了"，声音在河面上弹了很远。

那是澜自己。

澜走回盘对面，把深海武神重新扣进发射器

星野低头看了一眼自己的手，把发射器举起来了。那个晚上，他们打了十七局。星野没有赢过任何一局。但他每一局都比上一局多撑三秒。第十八局的时候，深海武神和爆炎战神在盘面中央同时撞上了，两道光芒缠在一起，同时停转——平局。

那枚红金色的战陀和银蓝色的战陀停在盘面中央。澜抬起头看着对面的星野，白头发被汗水沾湿了贴在脸侧。他开口了，声音不高

星野弯下腰把爆炎战神捡起来，红金色的光芒在他掌心里亮着，温热地贴着他的皮肤，像一颗被养了太久的心脏正在好好地跳着。他抬起头朝澜笑了一下，汗从下巴滴下来，那双眼睛还是亮晶晶的。

澜把目光移开了。那个傍晚的天空从暮色变成深蓝，风从训练场尽头灌进来。他弯下腰把深海武神握进手里，银蓝色的光芒从指缝间透出来

星野笑了。笑得很大声，在空荡荡的训练场里撞了好几下才散开。澜没有笑，但他的嘴角弯了一下，幅度很小，像冰面上裂了一道极细的纹。他的深海武神在暮色里亮着银蓝色的光，贴着那个红金色的光芒。

澜握着那枚发射器——星野的，蓝色胶带的——白头发垂在脸侧。月光从窗帘缝里漏下来，落在他手背上，把那段回忆镀成了一层温温的银白。

洛威看着他，砂色外套的领子在月光里亮了一下

洛威把自己那杯茶喝完了。他站起来走到窗边，侧过头看了澜一眼

门合拢了，脚步声在走廊里渐渐远了。澜坐在窗边，白头发垂在脸侧，月光从窗帘缝里漏下来，在他手背上铺了一层银白色。他把星野的发射器拿过来放在掌心里，蓝色胶带的边缘抵着他的拇指，沿着那条胶带摸了一圈，然后合拢了手指，把那些说不完的碎片都收拢在一起，贴在胸口的位置。

他开口了，声音不高，在安静的房间里只有他自己的耳朵听见

他的话落在空荡荡的屋子里，像一个正在被寄出的、还没有填完地址的信封。月光从窗帘缝里漏进来，在那枚发射器的握柄上铺了一层银白色。他把那枚发射器握得更紧了一点，闭上眼睛，夜风从窗帘缝里钻进来，凉凉的贴着他的脸。