56

正月初八，北国落雪初歇。

屯里积攒了数日的厚雪静静覆满山野大地，晴空澄澈，天光透亮，少了年前连绵的风雪凛冽，多了几分开春之前的安稳静穆。年节最热闹的时段彻底落幕，家家户户门前残留的鞭炮碎屑、檐下挂着的红灯笼、院角堆叠的积雪，都昭示着这个新年即将走到尾声。

短短七八天的乡下年，温柔、安稳、无人窥探，是两人藏在众人身后、独属于彼此的隐秘岁岁。

清晨的老宅烟火气依旧温热。

六月母亲早早起来煮了饺子、熬了热汤，摆满一桌丰盛早饭，算是给两个孩子送行。正月初八宜启程、宜归程，滞留乡下的年节闲适到此终结，该回归市区，回归各自的轨道与忙碌。

餐桌上气氛温和松弛，阿姨不停给徐辞秣夹菜，眼底满是疼爱与不舍。

“在这边待了快一周，还习惯吧？”阿姨轻声问道，“回去市区好好休息，开学前别太累着自己。”

“特别习惯，谢谢阿姨这几天的照顾。”徐辞秣乖乖应声，眉眼温顺，眼底却藏着一丝不易察觉的怅然。

他心里清楚，这场安稳松弛、可以悄悄依偎、不用时刻伪装分寸的冬日小聚，到头了。

六月安静吃饭，余光一直轻轻落在少年身上，将他眼底那点淡淡的失落尽数收在眼里，却没有当众点破，只不动声色把温热的汤碗推到他手边。

只有他懂这份怅然的来由。

新年落幕，意味着短暂的朝夕相伴结束，也意味着异地分离如期而至。

他是土生土长的哈尔滨人，常年留守本地、驻守听潮阁平台直播排档；而徐辞秣身在浙音，过完短暂寒假，就要即刻折返杭州，回归学业、回归课堂，回归千里之外的南方。

一场冬雪成全的朝夕相伴，一场双方父母默许的隐秘热恋，终究抵不过南北相隔的距离。

早饭过后，两人默契收拾简单行李。

行李箱不多，依旧是来时的简约模样，只是悄悄装进了这几日老宅的烟火、风雪的温柔、无人知晓的心动。徐辞秣手腕上那条素圈银链，这几日在长辈面前藏得稳妥，此刻收拾行李独处，终于大大方方露在腕骨之上，冷光细碎，贴着温热的皮肤。

阿姨站在院门口送他们，看着两人装车，再三叮嘱再三嘱咐，满眼温柔。

“路上开车慢点，阿辞开学赶路辛苦，有空就回哈尔滨，回家里来。”

“嗯。”徐辞秣认真点头。

“随时回来。”六月应声作答。

车子缓缓驶离老宅小院，驶离待了数日的村落屯落。

车轮碾过干净的雪路，缓缓穿过村口，沿途熟悉的雪景、邻里院落、挂满冰棱的屋檐一点点向后倒退。那些可以悄悄牵手、可以眼神肆无忌惮相缠、可以卸下所有营业伪装的日子，随着渐行渐远的屯落，慢慢沉淀进冬日记忆里。

一路向北，奔赴市区。

车窗外的雪原辽阔纯白，天光晴朗，却再也没有屯里老宅那般与世隔绝的温柔安稳。

返程路途安静，车载音乐调得极轻。

一路以来，两人都格外安静，没有多言。

人前依旧是温和默契、相处自然的王牌搭档，分寸得体，举止坦荡，看不出半分逾矩情愫。可彼此心底都清清楚楚——

新年过完了。

朝夕相伴结束了。

分离，近在眼前。

抵达市区公寓时已是午后。

城市褪去了乡下纯粹的静谧，街头车流不息、人声喧闹，商铺尽数复工，熟悉的都市烟火扑面而来，也裹挟着熟悉的、需要时刻克制、时刻伪装的压力。

回到两人平日暂住的公寓，推门而入，一室清宁。

没有长辈在侧，没有邻里窥探，没有随时需要绷紧的分寸感。

卸下厚重羽绒服，抖落满身寒气，外界所有的束缚、伪装、客套、营业人设，终于尽数卸下。

空荡荡的房间里，只剩下他们两个人。

短暂的松弛过后，离别的沉重，慢慢漫了上来。

明天，徐辞秣就要收拾行囊，搭乘航班折返杭州。

寒假短短数十天，大半时光留在哈尔滨，留在有风雪、有六月、有温柔烟火的故土。可假期终有尽头，学业不可耽搁，千里相隔已成定局。

一下午的时光过得格外仓促。

两人安安静静待在公寓里，各自收拾各自的东西，偶尔简单对话，语气平和，却都默契避开“分离”、“再见”、“下次见面”这类字眼。

只是每一次目光相撞，眼底都藏着化不开的不舍。

夜色悄无声息笼罩整座城市。

窗外霓虹次第亮起，车流灯火绵延成片，热闹喧嚣，衬得屋内愈发安静寂寥。

夜里十一点，临近深夜。

收拾完毕的行李箱静静立在角落，所有出发前的准备全部妥当。明天一早，便是别离。

房间只留一盏暖黄床头灯，光线温柔昏暗，裹着满室静谧的缱绻。

许久的沉默之后，徐辞秣终于卸去了所有故作的平静。

他转过身，望着伫立在灯下的六月，眼底温柔又酸涩，积攒了一下午的不舍彻底翻涌上来。

没有言语，没有铺垫。

他轻轻迈步上前，抬手环住六月的腰身，整个人轻轻贴了上去，将脸颊稳稳埋在他温暖的胸膛。

是安静的、依赖的、带着淡淡委屈与不舍的拥抱。

少年身形清瘦，蓝紫狼尾发丝软软蹭在他的衣襟，温热的呼吸浅浅落在他的心口。腕间银链轻轻磕碰，发出细不可闻的轻响，是独属于他们的隐秘信物。

六月身形一僵，随即立刻抬手，稳稳回抱住他。

力道温柔、安稳、极尽珍视，将人完完整整拢在怀里。

“舍不得？”他低头，嗓音低沉温柔，带着深夜独有的沙哑。

怀里的人轻轻点头，声音闷闷的，软得发酸：“嗯。”

“新年过完了。”徐辞秣贴在他心口，轻声呢喃，“要分开了。”

短短五个字，轻得像叹息，却压得人心头发沉。

这个新年，是他人生第一次没有父母陪伴的春节。

原本空荡荡、本该孤单冷清的年，是六月接住了他所有的落寞，是六月带着他奔赴烟火、奔赴风雪、奔赴一场双向隐秘的热恋，是六月的家人给了他一整个寒冬的温暖与偏爱。

短短数日朝夕，抵过万千岁月。

可热闹落幕，温柔暂停，南北相隔，遥遥千里。

往后日子，他在杭州晨起暮落、上课练声、奔赴学业忙碌；他在哈尔滨守着直播排档、守着熟悉的风雪人间、守着平台岁岁朝夕。

屏幕相见依旧，连麦合唱依旧，万众搭档依旧。

唯独私下的朝夕、独处的温柔、无人知晓的相拥，再也不能随时拥有。

“还有半年。”六月轻轻顺着他柔软的发丝，声音极轻，字字稳妥，“放暑假，我去杭州找你。”

徐辞秣鼻尖微酸，手臂下意识收得更紧，死死抱着他不肯松开。

他不闹，不撒娇，不执拗，只是安安静静抱着他，贪恋这最后一夜的温存。

夜里很静，窗外城市喧嚣被隔绝在外。

一室暖灯，两人相拥，藏着新年最后的温柔，藏着即将分离的酸涩，藏着无人知晓的深情。

人前岁岁默契搭档，万众皆知。

人后岁岁心动偏爱，唯有彼此。

“我不想和你分开。”徐辞秣的声音轻轻软软，带着少年最直白的真心，“不想回到只能隔着屏幕看你的日子。”

从前没有确定关系，隔着屏幕是搭档、是挚友、是默契。

如今心有所属、情有所归、双向奔赴、双亲认可，再要回归遥遥相望，太熬人。

六月心口滚烫发紧，低头抵着他的发顶，温柔安抚，字字郑重：

“只是暂时分开。”

“屏幕在，我在。直播在，我在。一年四季，我都在。”

“等你寒暑假，等你归来。等每一场风雪，每一个新年。”

怀里的少年轻轻蹭了蹭他的衣襟，安静相拥，久久没有松手。

暖灯映着交叠的身影，腕间银链微光浅浅闪烁。