第一百六十八章：瓜熟蒂落

河堤上那三颗西瓜熟的时候，天已经热起来了。

父亲每天早上都去河堤上看一趟，蹲在棚子前面从膜缝里往里看，用手在瓜皮上轻轻拍两下，听声音。头两天声音还脆着，第三天拍下去闷了一些，他站起来跟母亲说“能摘了”。母亲跟着去河堤上看了一趟，蹲下来把棚子一角的塑料膜掀开，探进手去把三颗瓜挨个翻了个面看了看，站起来说“摘吧”。

木来的时候父亲正蹲在棚子前面剪瓜。他用剪刀把瓜蒂剪断了，双手托着瓜底把它从棚里捧出来，搁在堤坡的草丛上。三颗瓜挨着排成一列，大小差不多，皮色墨绿，条纹清晰，瓜脐收得紧。木蹲下来把三颗瓜都拍了拍，站起来说“今年瓜形比去年正”。父亲说是，今年地里上了草木灰，瓜长得匀。他把三颗瓜装进竹篮里，木帮着提了一篮，两个人一前一后走回院子里。母亲已经在井台边备好了水盆，接过竹篮把瓜倒进盆里冲了冲，捞出来搁在窗台上晾着。

谢宁宁中午来的时候窗台上的瓜已经晾干了。她拿了一颗翻来覆去看了看，说“今年比去年熟得早”。母亲说是，今年春天暖得快，瓜也长得快。她把其中一颗抱到桌上，拿刀在瓜皮上划了一圈，刀刃进去的时候脆响了一声，瓜从中间裂开，瓤是深粉红色的，汁水从切面上汪出来。她切了几片分给大家，父亲咬了一口说“比去年甜”。木拿了一片站在桌边吃了，没有评价甜不甜，但吃完了又拿了一片。谢宁宁吃完了自己那片，把剩下的半颗用保鲜膜盖着搁进了冰箱里。

二叔傍晚来的时候听说了瓜熟的事，在窗台上看了看剩下的那两颗瓜，拿起来拍了两下，说“这两颗也熟了”。母亲说是，明天再摘。二叔在桌边坐下来，把白天谢宁宁切剩的半颗瓜从冰箱里端出来，拿了一片尝了尝，说了一句“比集市上卖的好吃”。父亲说是，自己种的瓜，熟透了才摘，比催熟的强。二叔吃完了那片瓜，把瓜皮扔进灶台边的垃圾桶里，在台阶上坐下来，点了一根烟。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天又暖了一些。石榴树上的嫩叶已经展开了大半，密密地叠在枝头，在暮光里泛着一层新绿色的亮。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天切瓜时用的刀洗了搁回碗架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看剩下的那两颗瓜。瓜在窗台上搁着，被暮光照着泛着一层深绿色的哑光。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来把剩下那两颗也摘了”。父亲嗯了一声，说“摘了给谢宁宁和木各带一颗回去”。母亲推门走了。二叔也走了。木和谢宁宁走的时候各提了一颗瓜，用塑料袋拎着。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头展开的嫩叶在月光下泛着一层极淡的银绿色。窗台上那颗剩下的瓜在灯光下泛着一层深绿色的哑光，旁边的木碗和旧木匣安安静静地搁着。远处的河水声还在流着，不急不忙的。