第一百六十六章：灶上烟火

木的院子门口那个小灶台是旧砖垒的，用了不少年了，灶膛里的砖面上结了一层黑亮的烟垢，灶沿上搁铁锅的那一圈被磨得凹了下去。母亲上次去的时候看了一眼那灶台，回来跟父亲说了一句“那灶台该修了，搁锅都不稳”。父亲没吭声，第二天上午提了一小桶水泥和几块旧砖去了河下游。

木正在院子里给那几棵新栽的辣椒苗浇水，看到他来了，把水瓢搁下了。父亲蹲在灶台前面看了看，说“灶沿磨凹了，得换两块砖”。木说“砖从哪儿弄”。父亲说“镇上买了两块，不够再去拿”。他把桶搁下来，把旧灶沿上那两块磨凹的砖撬了出来，用铲子把底下的旧灰浆刮干净了，换上新砖，抹了水泥，用铲子背把表面压平了。木在旁边递砖递水泥，两个人一个修一个帮，没多说什么话。修好之后父亲在灶台上搁了块木板试了试，木板搁稳了不晃，他说了一句“行了，能搁锅了”。

母亲中午来的时候看到了修好的灶台，蹲下来看了看新砖和水泥的接缝，说了一句“抹得平”。父亲说是，水泥没干透之前别搁重东西。木点了点头，从屋里把铁锅端出来搁在灶台上比了比，锅底跟灶沿贴得严实了，不晃了。母亲把带来的那只布袋搁在石桌上，里面是一小袋米和几根葱。她说“中午在这儿做一顿，试试灶”。木没有推辞，去屋里舀了水倒进锅里，母亲把米淘了，切了两根葱搁在锅里。

灶膛里塞了干柴，火升起来之后烟从灶膛口冒出来，顺着灶台上方的烟道往外走，在门口腾起一小团灰白色的烟。母亲把锅盖盖上，听着锅里水滚起来的声音，说了一句“火挺旺”。木蹲在灶膛口拿火钳拨了拨柴，把火压小了一些。父亲在石桌旁边坐下来，看了看院子里新栽的那几棵辣椒苗和薄荷，说了一句“这块地种菜行”。木说是，门前空着也是空着。

饭煮好了之后母亲盛了三碗，搁在石桌上。碗是木从屋里拿出来的旧碗，大小不一，有一只碗沿上磕了个小口。三个人围着石桌坐下来吃了。饭是白米饭，就着一碟咸菜，简单，但灶火煮出来的饭带着一股柴火气，锅底还结了一层薄薄的锅巴。父亲把锅巴铲起来搁在碗里吃了，说了一句“灶火饭比煤炉子香”。木点了点头，把碗里最后一口饭扒完了。

谢宁宁傍晚来的时候听说了修灶台的事，说了一句“那灶台是该修了，上次去看到了，搁锅都打晃”。母亲说是，今天修好了，中午在那儿做了一顿饭。谢宁宁在桌边坐了一阵，把毛衣从袋子里拿出来织了几针，织完一行之后停下来看了看窗台上那盆矮牵牛，花苞已经打开了，浅紫色的花瓣在暮光里泛着一层柔和的亮。她看了一阵之后低下头继续织毛衣了。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天又暖了一些，带着水汽和泥土解冻的气味。石榴树上的芽苞已经裂开了大半，蜷成小团的嫩叶正在慢慢展开，在暮光里泛着一层新绿色的亮。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天去木那里时用的布袋收好了搁在偏屋的工具架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看那排木碗。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来把菠菜地浇一遍”。父亲嗯了一声，说“浇的时候轻点，苗还小”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头展开的嫩叶在月光下泛着一层极淡的银绿色。河下游那间旧屋子的门口，新修的灶台上还留着中午做饭时的余温，灶膛里的灰烬在暗处安静地散着最后一点热。远处的河水声还在流着，不急不忙的。1