第一百六十四章：木的院子

西瓜种子出芽那天，木站在河堤上看了好一阵。

三粒种子种下去第八天，第一个坑的土面裂开了一道细缝，底下露出一点浅黄绿色的芽尖，弯着腰，还没完全拱出土面。他蹲下来把土拨开了一点点，看了看芽尖的方向，又把土盖回去了。父亲从土楼回来的时候他指给父亲看了，父亲蹲下来看了看，说“跟去年出得差不多”。木说是，今年地温跟去年也差不多。他站起来拍了拍手上的土，在河堤上站了一阵，看了看坡底那片水光，然后走回院子里在台阶上坐下来。

母亲来的时候听说了，去河堤上看了一趟。她蹲在垄边看了看那个已经冒出来的芽尖，又用手在第二个和第三个坑的位置上分别拨了拨土，底下的种子已经吸饱了水，表皮裂开了一道缝。她把土盖回去，站起来说“另外两粒也快了”。她走回院子里在井台边洗了手，在桌边坐下来歇了歇，说了一句“木住的那间屋子还没去看过”。父亲嗯了一声，说“他一直住在河下游，那间旧屋子”。母亲说“哪天去看看”。父亲说“回头跟他说一声”。

那天下午木来的时候父亲跟他提了。木点了点头，说“那间屋子不大，住得下”。他说这话的时候语气很平常，没有推辞，也没有特意张罗。母亲说“明天上午去”。木说“行，我来接”。

第二天上午母亲和父亲沿着河堤往下游走了一段。木在堤坡下面等着，看到两个人来了，走在前面带路。从河堤上下去拐了一条土路，走了一小段，路边长满了齐膝高的野草，草叶上还挂着露水。土路尽头是一间旧屋子，灰墙黑瓦，不大，比偏屋略小一些，门前有一小块空地，空地上搁着一张石桌，石桌旁边有两个石墩。屋子的窗户开着半扇，窗台上搁着一只旧搪瓷缸，缸里插着几根干了的野花。

木推开门让两个人进去。屋里不大，一张旧木床靠墙搁着，床上的被褥叠得整整齐齐。墙角搁着一只旧木箱，箱盖上放着一盏煤油灯。靠窗的位置搁着一张旧书桌，桌面上搁着一本书和一支铅笔，书是翻开的，扣在桌面上，停在某一页。屋子虽然旧，但收拾得干净，地面上扫得干干净净，墙角没有蛛网，窗台上也没有积灰。母亲在屋里站了一阵，看了看那张书桌和翻开的书，又看了看窗台上那只旧搪瓷缸，说了一句“收拾得比院子里还齐整”。木说“一个人住，没什么东西”。

父亲在屋里站了一阵，走到窗前看了看窗外那片野草地和远处的河堤，说了一句“这屋子背风，冬天不冷”。木说是，去年冬天在这屋里过的，没觉得冷。母亲在床沿上坐下来试了试，床板硬，但被褥铺得厚，坐上去不硌。她站起来说“被褥够不够，不够从院子里拿一床过来”。木说“够”。

三个人在屋里站了一阵，走出来在石桌旁边坐下来。木从屋里提了一只旧水壶出来，在门口的小灶上烧了一壶水，给两个人各倒了一杯。水是温的，带着一点铁壶的锈味，但喝着顺口。母亲端着杯子在石墩上坐了一阵，看了看周围那片野草地和远处的河堤，说了一句“这地方清净”。木说是，清净。

回去的路上母亲走在前面，父亲跟在后面，木送了一段就回去了。走到河堤上的时候母亲停了一下，回头看了一眼那间旧屋子，说了一句“他一个人住了这么久，也没跟谁说过”。父亲嗯了一声，说“他不爱说话”。母亲没有再接话，沿着河堤往回走了。

傍晚谢宁宁来的时候听说了去木那里的事，问了一句“他那屋子什么样”。母亲说“收拾得干净，比咱们院子里还齐整”。谢宁宁在桌边坐了一阵，说了一句“哪天我也去看看”。母亲说“行，回头一起去”。

那天晚上父亲在椅子上坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头展开的嫩叶在月光下泛着一层极淡的银绿色。河堤上那三个坑的土面在夜风里慢慢收着水分，底下的种子正在土里安静地吸着最后一点水汽。远处的河水声还在流着，不急不忙的。1