第一百六十二章：菠菜下地

菠菜种下去那天，母亲蹲在地头撒的种。

她用的是去年秋天留的那批菠菜种，在窗台上的小布袋里搁了一冬，袋口扎着麻绳。她解开袋口把种子倒在掌心里看了看，籽粒不大，圆滚滚的，颜色深褐，表皮上带着一层干缩的薄皮。她在沟底撒了一遍，手抬得很高，让种子落得均匀。撒完一垄之后又把另一垄也撒了，撒完用土盖住，用锄头背轻轻拍实了。木在后面提着水桶浇了一遍，水渗下去之后沟面的土颜色深了一层，在日光下泛着一层均匀的潮润。

父亲从土楼回来的时候母亲正在收拾锄头。他在地头蹲下来看了看沟面的湿痕，站起来说“今年菠菜种得早”。母亲说是，今年开河早，地化冻早，能早种。她把锄头收好了搁回偏屋的工具架上，在井台边洗了手，在桌边坐下来歇了歇。

木在台阶上坐了一阵，从口袋里掏出那片碎得只剩主脉的干叶子翻了翻，然后撒在了院墙根底下的土面上。他坐了一阵之后开口说了一句“河堤上那块地也该种了”。父亲嗯了一声，说“过两天把西瓜种下去”。木点了点头，没有再多问。

谢宁宁傍晚来的时候去地头看了看那两垄菠菜地，沟面的土还潮着，种子还没出。她蹲在地头看了一阵，站起来说了一句“今年春菜种得早”。母亲说是，今年开河早，能赶早种一茬。谢宁宁在院子里坐了一阵，把毛衣从袋子里拿出来织了几针，织完一行之后停下来看了看窗台上那几盆花，矮牵牛的花期早就过了，盆里只剩几根干枯的茎秆，母亲说等过两天把枯茎剪了，换一盆新的。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，比前几天又暖了一些，带着水汽和泥土解冻的气味。石榴树上的枝头鼓着芽苞，比上个月又大了一圈，有几粒已经裂开了鳞片，露出底下蜷成小团的嫩叶，浅绿色的，在暮光里泛着一层柔和的亮。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天种菠菜时用的小半袋种子收好了搁在偏屋的工具架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看那排木碗。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天我来把河堤上那块地也翻了”。父亲嗯了一声，说“翻了把西瓜种下去”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍两面窗户的膜。南窗透亮，北窗封着，边角都压得严实。他回到堂屋里在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头裂开的芽苞在月光下泛着一层极淡的银绿色。院子外面那块地里，两垄菠菜的种子正在土里安静地吸着水汽，等着明天太阳出来再裂开一道缝。远处的河水声还在流着，不急不忙的。