第一百二十九章：最后一颗瓜

河堤上最后一颗西瓜摘下来那天，天已经凉了。

早晚两头要披一件薄外套才站得住，日头升起来之后还暖着，但那股暖意不像盛夏那样贴在皮肤上闷着不散，风吹过来的时候能感觉到空气是凉的。藤蔓上的叶子已经开始黄了，底部的几片干透了，卷着边垂下来，顶上的叶子还绿着，但叶面不如之前油亮了，蒙着一层细细的灰。那颗瓜挂在藤上，比前两颗都小一圈，皮色深绿，条纹清晰，瓜脐收得紧，拍上去声音很实。她蹲在藤蔓前面翻来覆去看了看，没有摘，站起来对正在院子里扫地的父亲说了一句“河堤上那颗瓜熟了”。父亲放下扫帚走到河堤上去看了一趟，蹲下来拍了两下，站起来说“摘了吧，再留就过季了”。

她拿了剪刀和竹篮去了河堤。剪瓜的时候她没有立刻提起来，先用手托了托瓜底，感受了一下分量，然后把剪刀伸到果柄处剪断了。瓜落在掌心里沉甸甸的，比看起来要重。她把瓜放进竹篮里，提着往回走的时候藤蔓在她身后露出一截剪断的茬口，在风里轻轻晃着。回到院子里她把瓜搁在井台边，用水冲了冲，搁在窗台上晾着。母亲来的时候拿起来拍了两下，说“这颗比前两颗熟得更透”，又放回去了。

下午木来的时候带了刀。父亲把瓜搬到桌上，木在瓜皮上划了一圈，刀进去的时候声音跟前两颗一样脆，瓜裂成两半。这颗瓜的瓤跟前两颗不一样，颜色更深一些，接近深粉红，籽粒也更饱满，密密地嵌在瓤里。木切了几片分给大家，自己拿了一片站在桌边吃着。父亲咬了一口，嚼了两下说“这颗最甜”。母亲尝了一片，说“明年还种这个品种”。谢宁宁傍晚来的时候桌上只剩两片了，她拿了一片尝了，说“河堤上三颗一颗比一颗甜”。她把剩下的那片用保鲜膜盖着搁进了冰箱里。

吃完瓜之后她把瓜子收进了窗台上那只小碗里，碗里已经攒了十几颗，都是这三颗瓜留下来的，用纱布盖着，放在干瓜旁边。母亲说这些瓜子明年开春就能种，河堤上那三棵的位置还能再种三棵，换一下品种也行，但不如用自家留的种。父亲嗯了一声，说“明年还种大果的”。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，天暗得比前几天又早了一些，暑气退尽了，风从河面上吹过来的时候带着明显的凉意。石榴树的叶子落了大半，枝头只剩几片枯黄的还挂着，在风里轻轻晃着。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，手里剥着几颗花生，壳搁在脚边的簸箕里。她在门槛上坐着，把白天摘瓜时用的竹篮收进了偏屋的工具架上，回来的时候在窗台前面站了一下，看了看那只装瓜子的小碗。碗里的瓜子密密地排着，浅褐色的壳上带着深色的条纹，在灯光下泛着一层温润的哑光。

母亲走的时候在院门口停了一下，回头说了一句“明天把河堤上那三棵藤拔了吧”。父亲嗯了一声，说“明天上午去”。母亲推门走了。木和谢宁宁也先后走了。院子里只剩两个人。父亲在椅子上又坐了一阵，站起来走到偏屋门口检查了一遍窗户，回来在桌边坐下。她从厨房倒了两杯热水端出来，一杯搁在他面前，一杯自己端着在对面坐下了。两个人各自安静着。窗台上那只装瓜子的小碗在灯光下排着一圈细细的影子，旁边是干瓜和旧木匣，再旁边是搪瓷缸和那片浅青色的碎叶子。院子里的石榴树在风里轻轻晃着，枝头最后那几片叶子被风吹得翻过来又翻过去。远处的河水声还在流着，不急不忙的。1