第一百二十一章：檩条

父亲第二天早上把那只旧木匣打开了。

他在堂屋的桌边坐着，木匣搁在桌面上，匣盖揭开来搁在旁边。匣子里还是空的，内衬的旧布还在，是靛蓝色的棉布，已经褪色褪了大半，边角磨出了白线，布面上留着几道深浅不一的压痕，像是曾经放过什么硬东西，放了很久，把布的纹理压出了形状。他用手指沿着其中一道压痕慢慢划了一下，指腹在布面上停了停，然后把手收回来了。

母亲来的时候父亲还坐在桌边。她在井台边洗了手，走进堂屋在桌边坐下来，看了看敞开的木匣和匣子里那道压痕。她没有伸手去摸，看了一会儿之后说了一句“以前装的是那套砚台吧”。父亲说“嗯，还有几支笔”。母亲说“砚台呢”，父亲说“老宅后来没人住，我怕丢了，前几年让老二拿走了”。母亲点了点头，没有再追问，站起来走到灶台边开始做早饭。

上午父亲把那卷旧字画打开了。字画被麻绳系着，他解开麻绳的时候动作很慢，怕把画纸扯坏了。画展开来是一幅山水，宣纸已经发黄了，边缘有几道细碎的裂纹，但画面本身还完整。画的是一处山间的村落，几间瓦房错落着排在山坡上，房前有几棵竹子和一丛丛的灌木，远处是连绵的山峦。画角有一方朱印，印色已经暗了，但字迹还能辨认出来。母亲从厨房探出头来看了一眼，说了一句“这画以前挂在老宅正屋墙上的吧”。父亲说是，问了一句“你怎么记得”，母亲说“小时候看到过，挂在正屋东墙，旁边是一副对联”。父亲把画卷起来重新系好了，靠在窗台边上，没有挂起来。

下午二叔来了，进门的时候手里拎着一只旧布袋，袋口扎着麻绳。他在桌边坐下，把布袋解开，从里面掏出一只石砚和两支旧毛笔，搁在桌面上。石砚不大，青灰色的，砚池里还残留着一点干透了的墨痕。他把砚台往前推了推，说了一句“前几年你让我拿走的，现在该还回来了”。父亲拿起石砚翻过来看了看底款，又放回桌面上。他把砚台搁进了木匣里，大小刚好卡在匣子底部的压痕上，严丝合缝。两支毛笔并排搁在砚台旁边，长短不一，笔头已经秃了，笔杆上的漆也磨掉了大半。他合上匣盖，把匣子搁在窗台上，跟那卷字画并排放着。

二叔在台阶上坐了一阵，抽了一根烟。他走之前说了一句“老宅今天开始拆了，挖掘机已经开进去了”。父亲嗯了一声，没有站起来。二叔推着车走了。母亲在灶台边停了一下手里的活，看了看父亲，没有说话。父亲在椅子上坐着，面朝院子中间那棵石榴树。树上的花已经落尽了，枝头挂着密密匝匝的青色幼果，比前几天又大了一圈，在午前的光线里泛着一层温润的绿。

那天下午父亲没有去土楼。他在院子里坐了一阵，然后站起来走到偏屋门口，把工具箱里的那几根旧竹竿抽出来看了看。竹竿是去年收秋豇豆时擦干净码在墙角的，一直搁到现在，表面落了一层薄灰。他用干布把灰擦掉了，把竹竿一根一根重新码好，码完之后在偏屋门口站了一会儿，看了看墙根底下那排刚缓过苗的小白菜和鸡毛菜。菜苗的叶子比前几天大了不少，在午后的光线里泛着一层嫩绿色的油光。他蹲下来把其中一棵菜苗根部的一块小石子拣了，站起来回到堂屋里在桌边坐下。

傍晚的时候木来了，带了一小把野葱和几根干辣椒。他把东西搁在灶台上，在台阶上坐下来。他坐了一阵之后开口问了一句“老宅拆了”，父亲说是。木没有再接话，从口袋里掏出那片干叶子捏着翻了翻。谢宁宁来的时候也听说了，在桌边坐了一阵，看了看窗台上那只木匣和那卷字画，没有多问，在院子里走了一圈之后推门走了。

那天晚上父亲在椅子上坐得比平时晚。她收了碗筷去洗，出来的时候他还在院子里，手里端着那杯早就凉了的水。她在他旁边坐下来。两个人坐了一阵之后他开口说了一句“老宅那几根檩条，拆的时候要是能留下来，以后能打张桌子”。她没有接话，坐在那里听着。他又说了一句“不过大概留不下，挖掘机一铲子下去就全碎了”。他把杯子里剩的水喝了，站起来去厨房把杯子冲了冲搁回碗架上，走进里屋去了。她在院子里又坐了一阵，月光铺了一地，石榴树的幼果在枝头安静地挂着。远处河水的声响还在流着，不急不忙的。窗台上那只旧木匣和那卷字画靠着搪瓷缸搁着，在月光下泛着一层温润的暗光，安安静静地待在那里，等着明天太阳再出来。