第一百一十九章：石榴花开

石榴花开的那天，院子里忽然多了一层红。

那棵石榴树在院子里长了十来年，每年都开花，但今年开得格外密。枝头上那些浅红色的花苞前几天还是鼓鼓的，一夜之间全开了，花瓣薄得透光，边缘微微卷着，颜色从花瓣根部的浅红向边缘渐变成近乎透明的浅粉，花心里一簇黄色的花蕊，被阳光一照亮得刺眼。满树的花在风里轻轻摆着，花瓣偶尔落下一两片，飘到井台上，飘到窗台边，飘到门槛外面的砖缝里。她早上推开门的时候看到树底下的地面上已经落了一层薄薄的花瓣，粉红色的，踩上去软软的，沾在鞋底上带进了屋里。

父亲从土楼回来的时候在树底下站了一阵，仰头看着满树的花，伸手把一根被花压弯了的细枝轻轻扶正了，松开手之后枝条弹回去，花瓣跟着晃了两下又稳住了。他说了一句“今年结的果比去年多”，母亲说是，去年没怎么管，今年开春剪过枝，花就密了。她站在井台边听着，手里提着一只空桶，准备去河堤上给西瓜苗浇水。母亲叫住了她，说“今天我去浇，你在家把花收拾一下”。她把桶递过去，母亲提着去了河堤，她在院子里找了一把扫帚，把树底下的落花扫成一堆，堆在墙根的草堆旁边。花瓣太薄了，一碰就碎，扫的时候带起一小片粉红色的碎屑，落在砖缝里就看不见了。

木中午来的时候带了一小袋新挖的野葱。他在院子里走了一圈，抬头看了看那棵石榴树，说了一句“花开得比去年多”。他蹲在墙根底下那排菜苗前面看了一阵，拔了几棵长得太密的小白菜，搁在垄沟里。他拔完之后站起来，把野葱放在灶台上，在台阶上坐下来，从口袋里掏出那片干叶子翻着。她坐在门槛上，把早上扫的落花收进一只小布包里，布包是旧棉布缝的，原本装着一把干菊花，她把菊花倒出来换成了石榴花瓣，扎好口搁在窗台上，跟搪瓷缸并排放着。

谢宁宁傍晚来的时候在院子里站了一阵，仰头看了好一会儿石榴花。她说花店门口那棵桂花树今年没怎么开，去年秋天下雨多，花苞烂了一批。母亲说是，今年春天雨也多，但石榴树在院子里，背风，没怎么受影响。谢宁宁在窗台前面站了一阵，把那只装花瓣的布包拿起来闻了闻，又放回去了。她坐了一阵之后说了一句“这棵树比镇上那些长得都好”，推门走了。

那天傍晚几个人在院子里坐着的时候，风从河面上吹过来，把石榴花的香气带到了院子里的每一个角落。花香很淡，不凑近了闻不到，但整片院子里都能感觉到那种温润的、若有若无的甜。父亲坐在椅子上，面朝石榴树，手搭在扶手上。母亲在台阶上坐着，把白天在河堤上摘的几片薄荷叶子在掌心里揉碎了闻了闻，搁在窗台上晾着。她在门槛上坐着，把白天收的花瓣布包打开看了看，又扎好口放回去了。远处的河水声还在流着，不急不忙的。石榴树上的花在风里轻轻摆着，偶尔落下一两片，飘到院子里来，落在那些谁也没有注意的地方。

过了两天，花开始落了。花瓣落得比开得快，一天下来树底下的地面上积了厚厚一层，粉红色的，被太阳晒了一天之后边缘开始发干卷曲。她把落花扫了两遍，第一遍扫到墙根堆着，第二遍扫干净了倒进草堆里。母亲说花落之后果子就开始坐了，过几天花托底下就会冒出青色的幼果。她蹲在树底下看了看那些已经谢了的花蒂，花蒂是深绿色的，中间留着一个浅色的圆点，她伸手轻轻碰了一个，花蒂已经干透了，一碰就落。她把碰下来的花蒂搁在掌心里看了看，放回了树根旁边的土面上。

果子坐住的那天早上她是在树底下发现的。那颗幼果长在最低的那根枝条上，从干枯的花蒂底下拱出来的一粒青绿色的凸起，比米粒大不了多少，表面覆着一层细密的绒毛。她蹲下来看了好一阵，站起来对正在院子里扫地的父亲说了一句“坐果了”。父亲走过来蹲下看了看，用手指在离幼果半寸远的地方虚虚比了一下，说了一句“这棵能长大”。母亲来的时候也看了一遍，说“今年果子多，到时候得疏一遍，不然长不大”。

河堤上的西瓜苗也在这几天里长出了第三对真叶。三棵苗已经比刚出的时候高了一截，叶子也比之前宽了，茎秆从细线粗细长到了筷子粗细，表面的绒毛在逆光下看得清清楚楚。木把套在苗外面的塑料瓶罩取掉了，说苗已经够壮了，不用再挡风。他把三个瓶罩收好了搁在偏屋的工具架上，在河堤上站了一阵，看了看那三棵苗的长势，又蹲下来把苗根旁边的碎石子重新摆了摆，让石子圈继续挡着坡上冲下来的土。

那天晚上几个人在院子里坐着的时候，天已经比前几天暗得晚了一些，暮色从院墙外面慢慢往里渗，把院子里的一切都罩上了一层柔和的灰蓝色。石榴树上的花已经落了大半，剩下一小部分还挂在枝头，花瓣的颜色比之前浅了一些，边缘卷着，快要谢了。父亲坐在椅子上，面朝院子中间那棵树。母亲在台阶上坐着，手里没做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天收的那一小把落花铺在窗台上晾着，花瓣在暮光里泛着一层浅粉色的光，被风轻轻吹着。远处河水的声响还在流着，不急不忙的。石榴树的枝头上，那些已经坐住的青色幼果在暮色里安安静静地挂着，等着明天太阳出来再长大一圈。