第一百零九章：春来之前

正月十五那天母亲来得比平时晚了一些。

她到的时候手里提着一只小布袋，袋口扎着麻绳，里面是前一天晚上她自己搓好的糯米圆子，没有馅的，小小的，比指节大不了多少。她说元宵节吃汤圆，没有馅的那种最省事，煮在汤里清清爽爽的。她把圆子搁在灶台上，又拿出一小把枸杞和几粒红枣，说放在汤里一起煮，颜色好看，也养人。

父亲从土楼回来的时候母亲已经把汤煮上了。锅里的水滚着，红枣和枸杞在沸水里翻着，把汤染成了一层浅浅的暖色。母亲把圆子下进去，用勺子轻轻推了推锅底，盖上锅盖等它再次滚起来。父亲在桌边坐下，看着灶台上的锅盖被蒸汽顶得微微晃动，说了一句“今年正月过得快”。母亲嗯了一声，没有接别的话。

圆子浮起来之后她舀进碗里，撒了一小撮干桂花。几个人在桌边吃了。圆子是糯米做的，皮薄软的，咬下去没有馅，只有糯米本身的一点清甜，嚼起来软糯，被红枣枸杞的汤底一衬托更显清爽。她吃了两碗，汤也喝完了，放下碗的时候说了一句“这比有馅的还顺口”。

下午二叔来了，带了一小袋元宵，是镇上买的，说人家送的，他一个人吃不完，拿过来凑个数。他把元宵搁在窗台上，在台阶上坐下来，点了一根烟。他吸了一口，把烟夹在指间，看了看院子里的人——父亲坐在那把新修的椅子上，母亲在台阶另一头坐着剥花生，她在门槛上坐着削一根木签子。他看了一圈之后说了一句“春天快到了”，父亲嗯了一声，说“再有两场雨差不多就能翻地了”。二叔吸完那根烟，掐灭在台阶边沿上，站起来拍了拍裤子，推着车走了。

木傍晚来的，带了一小把野荠菜，是在河堤上挖的，根上还带着湿土，叶子嫩绿嫩绿的，边缘的锯齿形状还很清楚。他把荠菜放在灶台上，说了一句“河堤上出的，今年比去年早”。母亲把荠菜在水龙头底下冲了冲，切碎了拌进剩下的肉馅里，跟韭菜馅的饺子分开包了。她包荠菜饺子的时候手法跟之前一样，褶子捏得细密均匀，把荠菜馅的饺子单独摆了一排，跟韭菜馅的分开了。

晚饭煮了两种饺子，韭菜馅的和荠菜馅的。荠菜馅的饺子有一股野菜的清香，比韭菜的更淡一些，但带着一种河堤上特有的湿润的土腥味，被肉馅的油脂一裹就变得柔和了。父亲吃了两碗荠菜馅的，吃完之后说了一句“明年春天多挖点”。母亲说“挖多了吃不完可以冻起来”。父亲嗯了一声，没有再往下说。

谢宁宁来的时候饺子已经吃完了。她带了一小袋新买的糯米粉，说元宵节过了，下次包汤圆得等清明了，先备着。她把糯米粉搁在灶台上，在窗台前面站了一下，把那片浅青色的枫叶拿起来看了看。叶面比冬天的时候更干了，边缘卷起的弧度更大了，叶脉的纹路因为干缩而显得更突出。她看了一会儿之后把它放回去了，放的时候叶柄朝里，叶面朝外，跟其他几片并排搁着。

那天晚上几个人在院子里坐了一阵。天气比前几天暖了一些，风里的冷意已经不那么扎人了。院子里的石榴树还是光秃秃的，但枝头的芽苞比上个月更鼓了一些，凑近了能看到鳞片边缘裂开了一道细缝，底下露出一点点绿意。父亲坐在椅子上，手搭在扶手上，面朝院子中间那块空地，像是已经看到了春天从地面底下慢慢升上来的样子。母亲在台阶上坐着，手里没有做别的，只是安静地待着。她在门槛上坐着，把白天削好的那根木签子拿在手里转了转，签子上还留着刀痕，不太光滑，但握在手里大小刚好。

二叔走的时候天还没全黑，他走之后母亲又坐了一阵才站起来。她走到院门口的时候回头看了一眼，父亲坐在椅子上没有动，但目光跟到了门口。她站了一拍，没有说什么，推门出去了。脚步声沿着河堤渐渐远了。

父亲在椅子上坐了一阵之后站起来，走到偏屋门口检查了一遍窗户，留的那道缝还在，他调整了一下木条的位置，然后回到堂屋里来。她收了桌上最后两只空碗去厨房洗了，出来的时候父亲已经在桌边坐下了，手里拿着那片深红色的枫叶翻着。他翻了两面之后把它放回窗台上，放的时候叶柄朝外，位置跟往常一样。她在他对面坐下了，两个人各自待着。窗台上那排东西在灯光下排成一列，风从窗缝里钻进来的时候，那片浅青色的枫叶被轻轻吹动了一下又停了。远处的河水声还在流着，不急不忙的。石榴树的枝头上，那些鼓起来的芽苞在夜色里静静地等着什么，等到某一个温度合适的日子，就会一个接一个地裂开。1