第一百零七章：除夕前日

除夕前一天，母亲来得早。

她到的时候天刚亮透，晨光从窗户外面斜着照进来，把堂屋里的地面铺了一层浅金色。她手里提着一只竹篮，篮子里放着三根白萝卜、一把蒜苗、一小块生姜和一袋干香菇。她把篮子搁在灶台上，从口袋里掏出一卷红纸，展开来是一副春联，裁得整整齐齐的，墨迹已经干透了，边角微微卷着。她走到桌边把春联放在桌面上，用一只碗压住了。

父亲从土楼回来的时候母亲已经在厨房里洗萝卜了。他进了院子先在井台边蹭了蹭鞋底，走进堂屋看到桌上那副春联，站在桌前看了一眼。春联上联写着“一院春色关不住”，下联是“满门和风入堂来”，横批四个字“岁岁平安”。字迹端正，笔画有力，墨色均匀。他看了一阵之后说了一句“字比去年好”，母亲在厨房里听见了，没有接话，水龙头的声音停了一下又响了。

谢宁宁上午来了，带了一小袋干木耳和一包粉丝。她把东西放在灶台上，看到桌上那副春联，拿起来看了看，说了一句“这字比我写的好多了”。母亲从厨房里探出头来说“是你二叔写的”。谢宁宁把春联放回桌上，在窗台前面站了一会儿，看了看那排东西。搪瓷缸里的薄荷叶子在冬天里缩着，但根部还绿着，贴着土面有一小片新叶正在慢慢往外拱。

傅夜丞来的时候带着一只处理好的鸡和一小袋红枣。他把鸡搁在灶台边上，在桌边坐下来歇了歇。他今天穿了一件深灰色的厚外套，袖口磨得起了些毛球，看起来穿了很久。他坐了一阵之后走到偏屋门口往里看了看，偏屋的灯没开，稻草在昏暗的光线下泛着一层暗黄色。他站在门口没有进去，站了一小会儿就回到桌边坐下了。

木下午来的。他带了一小把干艾草和几根干辣椒，用旧报纸裹着。艾草是他夏天在河堤上割的，晒干之后收在住处，今天带过来分了一半。他把报纸包放在灶台上，在台阶上坐下来，看了看院子里的人——母亲在厨房里切菜，父亲在竹椅上坐着，谢宁宁在桌边翻一本旧杂志，傅夜丞靠着石榴树干站着。每个人都在自己的位置上，院子里因为多了一些人比平时更满当，但并不嘈杂，各做各的事，偶尔说一两句话，大部分时候安静着。

二叔傍晚才到。他进门的时候手里提着一只布袋，袋子里装着两条活鲫鱼，在布袋里扑腾着。他把袋子放在井台边上，蹲下来解开袋口，把鱼倒进一只水盆里。鱼在水盆里游了两圈，尾巴拍了一下水面溅了几滴水花出来。二叔把布袋收好放在墙根底下，在台阶上坐下来，从口袋里摸出烟点上，吸了一口，把烟夹在指间。他看了看院子里的人，说了一句“今天人齐”，父亲嗯了一声，没有多说什么。

晚饭是母亲做的，一条鲫鱼红烧了，一条炖了汤，萝卜切丝拌了醋，粉丝炒了木耳，另外还蒸了一锅米饭。几个人在桌边坐下了，桌子中间摆了五六个盘子碗，满满当当的。母亲坐在桌子一侧，父亲坐在她对面，二叔在桌子另一头，谢宁宁和木分坐两侧，傅夜丞在桌角。她坐在靠厨房门那一侧，站起来给大家添饭。母亲接过碗的时候说了句“汤够咸了不用再加盐”，父亲接了一句“咸淡刚好”。两个人隔着一桌子的菜说了两句话，没有对视，但话是接上了。

吃完之后二叔第一个站起来，说要去把那两条鱼的骨头收拾了，把厨房的垃圾袋系好放到院子外面去。他做这些的时候没有叫别人帮忙，自己蹲在灶台前面把鱼骨倒进垃圾袋，又用抹布把灶台擦了一遍。他擦完灶台之后在院子里站了一下，点了一根烟，看着头顶那片正在暗下来的天色。烟抽完了，他把烟蒂掐灭在台阶边沿上，跟父亲说了一句“我先走了”，推着车沿着河堤走了。

谢宁宁和木差不多同时走的。谢宁宁走之前把那本旧杂志放回了桌上，在窗台前面站了一下，把那片浅青色的枫叶往搪瓷缸旁边推了推。木走的时候在院子里站了一阵，看了看那棵石榴树的枯枝，又看了看偏屋窗户上新绷的塑料膜，然后推门出去了。两个人的脚步声在石板路上响了不同的节奏，一个轻快一个稳当，渐渐远了。

傅夜丞最后走的。他帮着把碗筷收进了厨房，在水龙头底下冲了冲手，擦干了之后在桌边站了一下，说了一句“明天早上我过来贴春联”。父亲说“你来贴，我扶着”，傅夜丞点了点头，推门走了。

院子里只剩三个人。母亲坐在台阶上没有走，端着一杯热水慢慢喝着。父亲坐在竹椅上，手里拿着那片深红色的枫叶翻了两下，放回窗台上。她从厨房里把明天要用的东西准备好了，出来在门槛上坐下来。三个人各自待着，院子里的灯亮着，从窗户透出去在院墙上铺了一小块暖黄色的光。远处的河水声在夜里低低地流着，被风削薄了但还在，像一条始终没有断过的线。

母亲喝完那杯水之后站起来说要走了。她走到院门口的时候回头看了一眼，父亲坐在竹椅上没有动，但目光跟到了门口。她站了一拍，说了一句“明天早上我来包饺子”，然后推门出去了。脚步声在河堤上响了一阵，越来越轻，最后被风声盖住了。

父亲在竹椅上又坐了一阵。月光从石榴树的枯枝间漏下来，在地面上铺了一层碎碎的光斑。他站起来走到偏屋门口，把新绷的塑料膜窗户检查了一遍，留的那道缝还在，他把卡缝的木条往旁边挪了半寸，让缝稍微大了一些。他做这些的时候动作很慢，每一步都落得稳当。检查完了之后他回到堂屋里，在桌边坐下来，端起她放在桌上的那杯水喝了一口。杯子里的水已经凉了，他也没有换，喝完了把杯子搁回桌面上，起身进了里屋。