第九十章：土楼之约

第二天早上吃过早饭之后，父亲把那只粗瓷碗洗了搁回碗架上，在院子里站了一下。他今天穿了一件干净的外套，扣子系到最上面那颗，袖口卷了一圈，看起来比前几天精神了一些。他从窗台上拿起那杯她早上给他倒的水喝了一口，然后开口说：“走吧，去看看。”

她拿了钥匙揣进外套口袋里，两个人沿着河堤往上游走。春末的河堤上草已经长得齐膝高了，野花在草丛里零星地开着，白的黄的都有，被风一吹就缩回叶子底下去了。他走在前头，步子不快，但每一步都落得稳当。她跟在他侧后方半步的位置，偶尔抬头看看他的背影。他走路的时候肩膀是平的，步幅均匀，跟二叔描述的当年在渡口送他上船时的背影很像。

走到土楼前面的时候他停住了。他先站了一下看了看屋顶。新翻的瓦铺得整齐，油毡从屋脊往下延伸到底，被瓦片压得严严实实。他在屋前空地上站了好一会儿，目光从屋顶移到墙面，又从墙面移到门框上。门框的木料还是原来的，边上刷过一层浅色的漆，是二叔后来补上去的。他走过去伸手摸了摸门框的边沿，指腹在木料的纹理上慢慢滑过，然后退后一步，让她来开门。

她把钥匙从口袋里取出来插进锁孔，转了一下，锁弹开了。她推开门侧身让到一边。他在门口站了几拍才迈步走进去。屋里的光线从门口涌进去，把桌面上那层薄灰照得清清楚楚。他进去之后先在屋子中间站了一会儿，目光从桌子到书箱到煤油灯一样一样地看过去，像在核对一个很久以前的清单。然后他走到桌边，拉开抽屉看了看里面。抽屉是空的，上次她翻过之后就没有东西了。他把抽屉推回去，又在桌边站了一会儿。

“信还在你那里？”他问。

“在。”

他点了点头，没有要她把信还给他。他走到书箱前面把盖子掀开，往里面看了一眼。箱底还是那张旧报纸垫着，边角泛黄卷曲。他把报纸掀起来看了看底下，木板是干的，没有受潮的痕迹。他把报纸放回去，盖子合上了。然后他走到窗前，推了一下窗户。窗户没有锁，往外开了半扇，外面的空气灌进来，把桌上那盏煤油灯的灯芯吹得晃了一下。他伸手把窗户关上了，转身走回门口，站在她旁边，面朝着屋外那片空地。

“这间屋子留着。”他说，“以后我白天过来坐坐。不搬东西进来，就这样。”

她站在他旁边，看着屋外的空地。空地上长了一层浅草，贴着地面铺开，间杂着一些细碎的野花。对面那棵石榴树的枝条从屋后伸出来一截，枝头上挂着几簇新叶和更多的花苞。他看了一会儿之后走出了屋子，在屋前空地上蹲下来，伸手把地面上一块松动的石头拣起来看了看，放到了墙角。然后他站起来拍了拍手上的土，往屋后走去。她跟着他绕到屋子后面。石榴树长得比前院那棵更大一些，树干更粗，树冠展开得更宽。树根周围的土面被翻动过，浅表的那一层松土已经平复了，上面落了几片枯叶和几粒干瘪的果子。

他站在树底下仰头看了一会儿，伸手碰了一下最低的枝条上的花苞。花苞已经比前几天更大了，萼片裂开了一道细缝，露出底下浅红色的花瓣尖，还没有完全绽开。他把手指收回来，在树干上轻轻拍了拍，像在跟一棵树打招呼。

“今年能结果。”他说。

“这棵树比前院那棵大，挂果应该更多。”

他点了点头，绕回屋前。他把门锁上了，钥匙转了两圈确认锁好了，然后把钥匙递还给她。两个人沿着河堤往回走。回去的路上他走在前面，步伐跟来时一样，不急不慢的。经过那棵歪脖柳树的时候他停下来看了看，柳树的枝条比前一阵更长了，垂下来几乎挨着水面，新叶密密地排着，风一吹就整条枝条地摆动，像在跟河水打着一遍又一遍的招呼。他站在柳树底下看了一会儿，开口说了一句：“这棵树我走的时候还小，只有碗口粗。”

“现在比你的腰还粗了。”

他伸手在柳树干上拍了一下，树干发出沉闷的声响，他的手收回来的时候指腹上沾了一层薄薄的青苔碎屑。他在裤腿上蹭了蹭手，继续往前走。

回到院子里的时候已经快中午了。二叔在院门口站着，自行车靠在旁边，车把上挂着一小袋东西。他看到两个人一前一后从河堤上走回来，把车把上的袋子摘下来递过来。袋子里装着两棵番茄苗，根上带着湿土，叶子还精神着。“早市上买的，”他说，“想着你们院子里墙根那块空地还能再种两棵。”

父亲接过袋子看了看里面的苗，把袋口重新折好了放在窗台上。二叔在台阶上坐下来，从口袋里掏出一包烟，抽了一根点上。他吸了一口，看着父亲把番茄苗在窗台上摆好，然后把烟夹在指间问了一句：“去过了？”

“去过了。”

“里面还能用？”

“能用。白天过去坐坐就行。”

二叔点了点头，没有再往下问。他抽完那根烟之后把烟蒂掐灭在台阶边沿上，站起来拍了拍裤子上的灰，推着车走了。父亲在窗台前面站了一会儿，看着那两棵番茄苗在袋口露出的叶子，伸手把袋口又松了松，让叶子能透透气。然后他走到井台边洗了手，在桌边坐下来等她做午饭。

厨房里响起了切菜的声音，一下一下的，有节奏地传出来。他坐在桌边，手里转着那只空茶杯，杯沿在指腹间慢慢转着圈。窗外那排豆架上的藤蔓又长高了一截，新生的叶片在午前的光线里泛着鲜亮的绿色。远处的河水声不急不忙地流着，把这片院子安安静静地托在水流和风声之间。3