第六十五章：第一茬

豇豆荚长得很快。

从细线变成小指粗，只用了三四天的工夫，浅绿色的豆荚在藤蔓上垂下来，弯弯的，像一排被仔细卷过的细绳。它们顺着架子的走向整齐地排列着，每一根豆荚的长度几乎一样，在架子两侧排成两排，像有人在藤蔓上挂了一串串小小的绿帘子，风一吹就轻轻晃动。

她每天早上会到架子前面走一趟，挑那些长够了尺寸的豆荚摘下来。摘的时候不能硬扯，要把豆荚根部的梗轻轻一转，它就自己落进手心里了。摘下来的豆荚她码在搪瓷缸里，一根挨着一根，方向一致，长短差不多的放在一起，弯的单独放一边。

有一天早上她摘了满满一搪瓷缸。豆荚在缸里堆成一座小山，绿油油的，表面还带着早晨的露水，她端着搪瓷缸回到院子里的时候，缸沿上的水珠沿着她手腕的弧度滑落下去，在手背上留下几道细长的湿痕。她把豆荚倒进一只大竹篮里，在水龙头底下冲了冲，又端到窗台上晾着。阳光照在湿漉漉的豆荚上，闪着细密的光点。

那天中午她炒了一盘蒜蓉豆角。豆荚掐掉两端的蒂，切成寸段，蒜片在油锅里爆香之后把豆角倒进去，锅铲翻炒的时候，豆角的颜色从浅绿变成了深绿，边缘微微起了焦黄色的小泡，蒜的焦香气混着豆角本身的那种清甜味从厨房里飘出来，在院子里绕了一圈。她炒的时候加了一点点水，盖上锅盖焖了一小会儿，让豆角焖透，然后揭开锅盖收干了汤汁。她盛进盘子里的豆角段油亮亮的，表面裹着一层薄薄的蒜油，用筷子夹起来还能看见上面沾着细小的蒜末。

她端到院子里，把盘子放在窗台上晾着，又在旁边放了一碟醋。谢宁宁来的时候豆角已经不怎么烫了，她夹了一根蘸了点醋咬了一口，嚼了两下咽下去，又夹了一根直接吃了，没有蘸醋。

"焖透了。"她说，"比脆炒的好吃。"

她坐在台阶上低头吃着，风从河面上吹过来，把她肩上的头发吹得轻轻拂动。她吃完了两根之后才停筷子，抬头看了看窗台上那三片枫叶，深红色的那片在阳光下红得更加沉稳了，淡黄色的那片颜色又浅了一度，褐赭色的那片安安静静地缩在它们之间，像什么悄悄落座了就不再出声的东西。1

那天下午，她把她端到院门口，挂在那棵石榴树的枝丫上。枫叶在风里慢慢转了个方向，从正面转到侧面，又从侧面转到正面。她在石榴树下站了一会儿，抬头看着那片枫叶在风里转着，风大一些的时候它转得快，风小了就慢下来。风停的时候它就定住了，像在等下一阵风来才肯继续动。

她看了一会儿，转身回到院子里，在台阶上坐下来。窗台上那两片枫叶还安静地待在原处，淡黄色的那片被风吹偏了一点角度，褐赭色的那片还是那副安安静静的模样，像是已经在窗台上坐了太久，连风都懒得拿它怎么样了。

傍晚的时候木来了。他推门进来的时候，目光先落在院门口那棵石榴树的枝丫上——那片枫叶还在风里微微转着，深红色的影子在树下的地面上随着风轻轻地来回移动。他看了几秒钟才把目光收回来。他在井台边洗了手，在台阶上坐下来，开口说了一句："窗台上空了一个位置。"

"挂了一棵树上去了。"

"我看到了。"

他们在台阶上并排坐着，中间隔了大约一臂的距离。那片挂出去的枫叶已经停住了，像在风中屏住了呼吸，等着这一阵风过去。

谢宁宁走的时候从窗台上拿了一片枫叶。她拿的是那片淡黄色的。她拿在手里翻看了一下，然后小心地放进口袋里，没有多解释什么，推开门走出去了。院子里只剩两片枫叶了。那片褐赭色的还在窗台上，深红色的那片挂在石榴树上。它们之间隔着半段院子的距离，一片在枝头接受着风，一片在窗台上接受着阳光，各自用各自的方式待在原地。

那天深夜我路过院子的时候，月光正从那棵石榴树的枝叶间漏下来，照在那片深红色的枫叶上。枫叶被月光镀了一层银白色的边，在夜色里像一小片深色的影子，边缘镶了一圈极细的光。风从院墙外面灌进来的时候它微微转了一下，然后定住了。窗台上那片褐赭色的枫叶在月光下几乎看不见了，像已经融进了窗台的阴影里去了。1