第六十三章：书页间

那天下午她去灶台底下翻一盒火柴的时候，碰掉了那本旧书。

书从灶台角落滑落的时候是摊开的，像一朵被风吹散的花朝着地面落下去，书页在半空中翻过几页，最后啪地一声合上落在地上，封面朝上，在砖面上安静地趴着，像一只刚被秋风吹落的甲虫收拢了鞘翅安静地趴着，等着被人捡起来。

她弯腰捡起来的时候，书页之间滑出一片东西，轻飘飘地落在她脚边。薄薄的，浅褐色的，边缘已经干透了，卷着一点弧度的边。是那片枫叶。被她夹在倒数第三页的那片，之前在红和黄之间犹豫不决的颜色，现在已经完全干透了，褪成了一种介于深褐和赭石之间的颜色，边缘微微翘起，叶脉在干透之后显得格外突出，像一张被缩小的、精细的地图。

她捡起那片叶子看了看，放在掌心里翻了一面。叶子背面比正面颜色更浅，叶脉的纹路像细密的河流分支，从主脉向两侧辐射，每一根分叉的末端都在叶缘处收住，像在什么该停的地方停住了。她看了一会儿，没有把它放回书页里，也没有把它放回窗台上。她把它拿在手里，走到窗台前，在那片淡黄色枫叶旁边放下了它。三片枫叶又聚齐了，在窗台上并排挨着，深红，淡黄，褐赭，像一条逐渐褪色、逐渐收敛、逐渐安静的色谱，从热烈走到安静，再走到什么都不必说也已经被听懂的那个阶段。

她站在窗台前面看了好一会儿，然后转身去把书捡起来重新放回灶台角落。那片枫叶从书页之间离开了，书页合拢之后恢复了平整。1

傍晚我路过窗台的时候看到了那片新回来的叶子。它和另外两片排在一起，三片枫叶挤在干瓜和搪瓷缸之间的那一段空位上。它们靠得比之前更近了一些，深红色的那片边缘已经有些卷了，淡黄色的那片稍微平整一些，褐赭色的那片最小，蜷在最边上。它们之间不再隔着空隙了，紧密地挨在一起，像三个不同季节的片段被折叠进了同一天里，各自褪去了自己身上多余的东西，只剩下能被握住的部分，薄薄地摊在窗台面上，风来时一起轻轻颤动。

那天晚上吃饭的时候她坐在我对面，面前摆着一碗粥和一碟咸菜。她夹了一根咸菜放进嘴里慢慢嚼着，嚼完了之后放下筷子，端起碗喝了一口粥，然后忽然说了一句："夏天快到了。"

"快了。"

"豇豆花应该快了。"

窗外的天光正在暗下来，从灰蓝变成灰紫。窗台上那三片枫叶在暮光里挨在一起，互相依偎着，像正在商量一件不需要说出口的事情。远处的蛙鸣声开始在田野上响起来，稀疏的，一两声断断续续地传过来，像在试探着这个晚上的温度。

第二天早上我去地头看的时候，豇豆藤的顶端已经冒出了一串很小很小的花苞。比上次早了许多，密密地挤在一起，像一小串刚刚缀上去的浅紫色珠子，在晨光里微微地亮着，边缘还带着昨夜的露水，像刚从梦的边缘探出头来，还没有完全变亮。她蹲在旁边看了看那些花苞，没有碰它们，只是看了一会儿，然后站起来拍了拍手上的泥，沿着田埂慢慢往回走了。她经过窗台的时候，那三片枫叶已经在晨光里晒着了，深红的边缘卷得更厉害了，淡黄的那片颜色又褪了一层，褐赭的那片安安静静地蜷在它们中间，像一个终于找到了自己位置的人，正晒着太阳。远处河水声低低地传过来。院墙底下那排薄荷的叶子上露水在慢慢蒸发，在晨光里冒出一层极淡的白汽。整个院子正在慢慢地从春天走向夏天，每一个叶片都在做着同一种关于生长的事情，缓慢而坚定地向各自的高度靠近。