第六十二章：叶脉

两片枫叶在窗台上又待了半个月。

晨光最先照到它们，然后移到搪瓷缸的缺口处，再移到薄荷垂下来的枝条上，最后才铺满整片窗台。两片叶子，一片深红，一片淡黄，在光线的游移中依次被照亮又依次暗下去。它们之间的空隙始终保持着那一段距离，不远不近，像是各自守着各自的位置。

有一天傍晚，她拿了一根针线坐在窗台前面。深蓝色的棉线在针孔里穿了两次才穿过去。她把那片深红色的枫叶拿起来，在叶柄的末端轻轻扎了一个眼，又把线穿过去，在叶柄上绕了两圈系紧，然后把叶子拎起来看了看。枫叶在线上垂着，被她轻轻晃了一下，然后缓缓止住了。她把它挂在了窗框边沿的钉子上，和那串干辣椒隔了半臂的距离。枫叶在风里微微转了个方向，露出背面颜色更浅的一面。

"挂着不占地方。"她把针线收起来放回抽屉里，然后站到窗台前面看着那片被挂起来的枫叶。叶子被风轻轻推着，在干辣椒旁边无声地晃着。她又看了看窗台上剩下的那片淡黄色枫叶，没有动它，转身去做别的事了。

那段时间，她开始把更多心思放在那排豆架上。豇豆藤已经爬过了架子顶端，正在横杆上横向延展，新长出来的侧枝顺着竹竿的方向散开，藤蔓和藤蔓之间在架顶交汇，编织成一片密密的绿荫。暮春的太阳已经有了热意，架子底下形成了一片均匀的阴凉。

有一天她蹲在地头，把一支侧枝从主藤上剪下来，放在手心里看了看。剪口渗出一滴极小的汁液，在日光下清亮亮的，像一颗细小的露珠挂在那里，映出半片天空的倒影。她把那支剪下来的侧枝放在垄沟里，没有急着站起来，蹲在那里看了看架子底下的那片阴影。

木那天下午来的时候，带了一把小葱和一小袋新摘的豌豆。他把东西放在灶台上，出来的时候在窗台前面停了一下，看到了那片被挂起来的枫叶。他在窗台前面站了一小会儿。那片深红色的枫叶在风里微微晃着，转到正面又转到背面，再转回来。他看着它转了两个来回之后才走开，在井台边蹲下来洗了手，然后走到豆架前面蹲下来看了看架子底下的长势。

"新藤长了不少。"他说。

"再过半个月就能开花了。"她在屋檐下的一把矮凳上坐了下来，手里攥着那把小葱，正在把葱根上的泥搓掉，泥块在指尖碎开，落在脚边的地面上。"去年是开了花的，今年应该也有。"2

"到时候蜜蜂会来。"

"嗯。蜜蜂会来。"

他们之间隔着半截院子，中间是那排正在往上攀爬的豆架，藤蔓在风里轻轻摇着。那段距离被藤蔓的影子连了起来，在午后的光线里铺了一层细碎的网状阴影，像一张正在织着的薄网，还差几根横线才会完整。

窗台上那片被挂起来的枫叶在风里慢慢转着。风小了一阵，它就不转了，像在等下一阵风来的时候再重新动。

过了一些天，谢宁宁来的时候注意到了那片枫叶。她手里端着一碟新切的西瓜片，放在窗台边上，腾出手来轻轻拨了一下那片枫叶的边缘，看它转了两圈才停住。她拨完之后没有评价，只是在窗台前面站了一会儿，把那片淡黄色的枫叶拿起来，端详了好一阵，像是在数它叶脉的分叉，数了不知多久才把它放回原处。

"这片叶子变硬了。"她说。

"晒久了都硬。"

谢宁宁没有再说什么，转身去井台边洗了手，在台阶上坐下来吃西瓜。风从河面上吹过来的时候，把西瓜的凉意裹着带进院子里，在薄荷的叶子上绕了一圈，然后散到远处去了。

那两片枫叶一片挂在窗框上，一片躺在窗台上。深红色的那片被挂在半空中，白天有光照着它，晚上有风吹着它；淡黄色的那片就安安静静地躺在窗台面上，跟着窗台一起被太阳晒热又被夜露打凉。它们共用同一段时间，各自存在于不同的位置。没有第三片枫叶再出现，那段空位就一直空着。她每天经过窗台的时候会看一眼，看看深红色的那片转到了哪个角度，看看淡黄色的那片有没有被风吹落。确认它们还在原处之后，她就去做别的事了。窗台上的空位跟两片叶子一起在暮色里安静地等待着什么。风过的时候，那片挂在窗框上的枫叶轻轻转了一个角度，影子的形状在窗台面上滑过一段很短的距离，然后定住了。1