第五十四章：除夕炉火

除夕那天早上，天阴着，云层低低压着，但没有风，整片田野安安静静的，像被冻住了一样。

她比平时起得更早。我醒的时候厨房里已经亮着灯了，灶膛里的火苗映在窗户玻璃上，一跳一跳的，在朦胧的晨光里像一小簇温暖的跳动的心脏。她在案板前站着，菜刀碰在砧板上的声音匀匀地传出来，断断续续的，不急不慢。

我推门进去的时候她正在切葱花。葱白切成细圈，在案板上堆成一排，边上已经码好了切好的姜丝和蒜片，用小碟子装着。灶台上摆着今天要用到的几样东西——一只处理好的鸡，用清水泡着；一小盆泡发的干香菇，水发透了之后涨大了两圈，从浅褐色变成了深褐色，表面泛着水光；一把粉条，用温水泡着正在慢慢变软。

"今天人齐，"她说，"鸡炖得久一点，汤浓。"

她说着把切好的葱花拢进碗里，又去处理那只鸡。她把鸡从水里捞出来沥了沥，在案板上剁成块，刀落下去的时候骨头裂开的声响清脆而实在，像冬天踩碎一层薄冰的声音。她在锅里倒了油，油热了之后把鸡块倒进去翻炒，鸡皮在油里煎出油脂的声音在安静的厨房里格外清晰。炒到鸡块表面微微发黄了，她倒料酒、放姜片、倒酱油，翻炒上色之后加入清水，放了几颗干香菇进去，盖上锅盖，调小了火。

锅里开始咕嘟咕嘟地响了，水汽从锅盖缝隙里挤出来，在厨房的窗户玻璃上凝了一层均匀的白雾。

谢宁宁来的时候快十点了，她推门进来的时候手里端着一只大碗，碗里搁着一块揉好的面团，用湿布盖着。她把面团放在案板边上，把湿布揭开了一角看了看，又盖上了。"面醒好了，中午擀皮。"

"那中午擀。"她说，她正蹲在灶膛前面添柴，用火钳把一根粗柴推进灶膛深处，火苗舔着新柴的末端，烤出了一层暗红色的焦面，顺着干裂的纹路蔓延开来。

"腊肉切好了，装在盘子里的。"她站起来拍了拍手上沾的灰，把围裙解下来挂在门后的钉子上。

谢宁宁把湿布重新盖好，然后蹲下来帮她把灶台底下的灰铲了铲。两个人蹲在灶台前面安安静静地收拾了。

傅夜丞来的时候快中午了。他自行车后座上绑着一只纸箱，箱子里装着一只处理好的鸡和一小袋干桂圆。他把纸箱搬进厨房放在灶台边上，掀开盖子看了看里面那只鸡。"山里的走地鸡，肉紧。炖汤的话要多炖一会儿。"1

"行。"

木来的时候手里拎着一捆干柴，码在厨房门口那摞柴堆的最上面。他在井台边洗了手，走进厨房的时候谢宁宁正在揉面团，傅夜丞坐在灶台边剥蒜，她蹲在灶膛前面添柴。厨房里已经站了好几个人，各自忙着各自的事，地面上的水渍被来来回回踩了一排杂乱的脚印，从灶台一直延伸到门口。

中午擀皮的时候她把饭桌搬到灶台旁边，让谢宁宁有了更多空间。她擀皮的动作比去年更快了，擀面杖在面团上滚过去又滚回来，一张皮就出来了，圆圆的，中间厚边缘薄。她站在桌子对面包饺子。包好的饺子在案板上排成几排，整齐地码着，边缘捏着一排细密的褶子，隔着薄薄的面皮能隐约看到底下浅绿色的馅料。

窗外偶尔有一两声鞭炮响传来，隔着冬天的冷空气听上去闷闷的，像一个潮湿的咳嗽，咳一下就不响了。小年夜开始的零星声响现在更密集了，村子里的孩子们大概正沿着田埂跑着，手里攥着还没点完的鞭炮。

年夜饭是在堂屋里吃的。三张桌子拼在一起才勉强摆下了所有人，桌上满满当当地摆着——一大碗炖鸡摆在正中间，鸡汤表面浮着一层金黄色的油光，鸡肉已经炖透了，用筷子一碰就从骨头上滑落下来。边上是一盘腊肉炒蒜苗，腊肉切成薄片，边缘微微卷曲，夹起来能看到透亮的光；一盘白菜粉条，粉条吸饱了汤汁之后变得半透明，缠在白菜的叶片之间；谢宁宁包的饺子煮了两大盘，白生生的，微微发亮，排了满满两盘；还有一小碟腌萝卜，切成了花瓣的形状摆在桌角。

她坐在桌子的主位上，端起酒杯。杯子里是傅夜丞带来的米酒，浅黄色的液体在灯光下泛着温润的光。她端起来停了一下，目光从桌面扫过去，像在数人一样，一个一个地看过来了。

"这院子十年了。"她开口说，声音不高不低的，"今年人最多的一年。"

她说完把杯子端起来喝了一口。其他几个人也跟着端起来喝了一口。没有碰杯，只是各自喝了自己的那一口。

那顿饭吃了很久。饺子添了两回，炖鸡汤被舀了三次，最后锅底只剩鸡骨头和几颗桂圆。桌面上剩的菜不多了，几片蒜苗叶子贴在盘底，葱花漂浮在喝剩的汤碗里。大家都吃饱了，靠着椅背歇着，没有急着收拾。

窗外鞭炮声已经歇了一会儿了，但偶尔还会有一声从远处的某个方向传过来，像在提醒大家年还没过完。灯笼的橘色光从门框外面渗进来，在门槛和地面交接处铺了一小片毛茸茸的光边，像什么东西被压扁了还留在原地。

她坐在椅子上没有动，手指搭在桌面上。风从门缝里钻进来，把她额前几根散下来的头发吹动了一下。她伸手把那几根头发别到耳后，然后她把手放下来的时候，搭在了桌面边沿上，指尖朝外放着，像是还有什么东西在等着她，又像是什么都不用等了。夜风从门缝里挤进来，把那几根干辣椒的边缘吹得碰在一起，发出干燥的、细碎的声响。院子里挂着的灯笼还在亮着，暖黄色的光铺在窗台上，把那排东西的影子拖得长长的，在木面上安静地躺着。1