第四十七章：蜜蜂来

花开的第三天，蜜蜂来了。

那天上午我正在厨房里剥蒜，听到院子里有一阵细密的嗡鸣声，像一根被拨动的细弦在空气中慢慢震动。我走到门口往外看的时候，她正站在地头，手里攥着搪瓷缸，没有蹲下去。

架子上的花比前两天又多开了好几串。紫白色的花瓣在那片绿油油的藤蔓中星星点点地散着，像被人随意撒了一把碎绢在叶丛之间。蜜蜂就是从那些花之间飞过的一只。它在花前悬停了一下，然后落了上去，腹部微微一屈，在花心里停了几拍，又飞起来落到了旁边的另一朵上。它很专注地落在花心的位置，把那朵花压得微微弯了一下。几秒钟后它抖了抖翅膀飞起来了，在空中打了个旋，越过院墙朝河那边去了。

她一直站在地头看着那只蜜蜂飞走。她回院子的时候，我在水龙头下面冲了冲手上沾的蒜皮，抬头看了她一眼，她正蹲在井台边把搪瓷缸里的水倒进薄荷根部，水流落在土面上的时候发出细微的声响。"蜜蜂来了，花就能结荚了。"她站起来把搪瓷缸放回窗台上。

那之后接连几天晴朗，白天越来越长，阳光从早到晚地铺在架子上，把那片绿色的藤蔓晒得油亮亮的。花也越开越多，从零星几朵变成了一串又一串，挂满了整个架子的上端。蜜蜂每天上午都会来，有时候不止一只，三五只在花丛之间穿梭着，嗡鸣声在安静的小院子里显得格外清晰。她有时候会站在地头看一会儿，看它们从这一朵飞到那一朵，看着它们在花朵之间划着无形的线，也不靠近，也不打扰。

有一天傍晚她摘了一片被虫蛀过的叶子。她拿着那片叶子端详了一会儿，然后放在墙根底下的泥土上。她没有找虫子，也没有用药，只是把叶子摘了，让它回到土里去。

豇豆开始结荚之后，她每天傍晚都会沿着架子走一遍，用手轻轻拨开叶子看看豆荚的长势。新结的豆荚是浅绿色的，细细的，像一根被拉长的线，顶端还挂着一小截干枯的花瓣，像一顶还没脱掉的旧帽子。过了一两天它就变厚了，颜色也深了一些，从浅绿变成了深绿，表面微微鼓起，能看出里面豆粒的轮廓。

她从架子上摘了第一茬豆荚。不多，拢共就六根，长短不一，最长的那根比筷子短一截，短的那根还不到她手掌宽。她把豆荚在水龙头底下冲了冲，掐掉两端的蒂，放在案板上切成寸段。蒜片在油锅里爆香之后她把豆荚段倒进去翻炒，锅铲碰到锅沿的声音清脆利落。炒好之后盛进盘子里端上桌。

那盘炒豇豆她吃得很慢，一根一根地夹，每次只夹一小段，慢慢嚼完了再夹下一段。

后来有一天她坐在院子里剥新收的豆荚，木坐在旁边帮忙。剥下来的豆荚壳堆在脚边的一只竹篮里，豆粒落在碗里，一粒一粒地滚进去，发出清清脆脆的声响。豆粒是浅绿色的，饱满圆润，比煮熟的更亮一些，像一颗一颗被水洗过的玻璃珠，在阳光下泛着一层温润的光。

"豇豆结完了之后藤蔓不会马上死，"她开口说，"把老藤剪了，根留在地里，秋天还能再发一次秋豇豆。"

木把手里那根剥好的豆荚放在腿上，抬起头来看了看她。"秋天还能结？"

"能。"她说，"只是产量比夏天少，但够吃。"

他点了点头没有再追问，低头继续剥着手里的豆荚。院子里的光线已经从正午的白亮变成了下午的暖黄，把那两棵番茄苗的影子在地面上拉得长长的。

她站起来拍了拍手上的豆荚碎屑，走到灶台前面，把锅盖掀开看了看里面炖的汤。水汽从锅沿挤出来，在厨房的窗户玻璃上凝了一层薄雾，隔着那层白蒙蒙的水汽往外看，院子里的一切都变得柔和了。她盖上锅盖，走回堂屋在桌边坐下来，两个人都安静着，像两棵被风同时吹动又同时停下来的树，在黄昏的光线里各自待在自己的位置上。

那盘炒豇豆的盘子已经空了，她还把菜汤倒进自己碗里拌了拌饭，一粒米一粒米地扒干净了才放下筷子。她端着空碗和盘子去洗了，水龙头打开的声音哗哗响了一阵，然后关了。

她走回桌边坐下，靠着椅背。窗台上搪瓷缸里的薄荷已经长到快一尺高了，叶子一片挤着一片，密密地排着。干瓜旁边那袋豇豆种子已经空了，旧报纸叠好压在了搪瓷缸底下。屋檐底下那串干辣椒还在，被日头晒了一整个夏天，颜色褪得更淡了。她靠着椅背，目光从窗台上收回来，落在我身上，像在确认什么东西还在不在原处。然后她把目光移开了，看着院子里慢慢暗下去的天色，手指在桌面上搁着，没有动。1