第十五章：木头

他后天的确来了，但比我预想的早得多。

我起来的时候天刚蒙蒙亮，院子里的薄荷叶子上挂着一层露，井台边上的水盆还盖着盖子没揭开。我推门出去想在院子里站一会儿让清晨的空气醒醒神，一抬头就看到院门口坐着一个人，靠着门框，两条腿伸在石板路上，像是坐了很久了。

木转过头来看着我，晨光从东边斜着铺过来，在他半边脸上落了一层浅金色的光，另半边还埋在灰蓝色的阴影里。他的头发被露水打湿了，贴在额头上，外套肩头也洇了一小片深色的湿痕。"什么时候来的？"我问。

"不知道。天没亮就到了。"

"怎么不敲门？"

"怕你们还没醒。"

我在门槛上坐下来，跟他隔着一个院门的距离。他坐在门框外面，我坐在门框里面。早上的空气很凉，吸进肺里的时候带着一股干净的涩味，像水洗过的石头。他没有急着说话，我也没催。院子里的光线从灰白慢慢变成浅金，又从浅金变成暖白，阳光把门框的影子从院墙上慢慢拉到了地上，一寸一寸地移着。那排薄荷的影子也从墙根底下慢慢伸了出来，在砖面上铺了细细的一排。

"我昨天没有来。"他开口说，"因为我要想一件事。"

"想好了？"

"想了一半。"

"那就先想一半。"

风从墙头那边翻过来，带着河水的气味和他身上沾了一夜的露水气。他坐在那里的时候两只手搭在膝盖上，手指交叉着，拇指偶尔互相绕一下，像在给手找一个不打扰的姿势。他开口说了一段话，声音在早晨的空气里显得比平时更沉一些。他说那根线拉他的时候不疼，是一种很淡的牵引感，像水流在推一片叶子，叶子随着水漂，不去挣脱也不去对抗。但最近他开始感觉到另一种东西了——在靠近河边的那段时间里，心里会出现一个跟原来不一样的声音，不那么清晰，但更暖一些，像冬天屋子里的炉火在墙外透出来的温度。他说他不知道这个声音是谁的，但它跟设计者给他的那个不一样。这两个声音有时候会同时出现，一个往前指，一个往右指，他停在原地不知道该走哪边。

"你想听听哪个更多？"我问。

他沉默了一会儿。"暖的那个。"

"那就听暖的。"

那天上午他坐在院子里没有走。谢宁宁来了之后看到他在也没有说什么，自己进了厨房煮了三碗面端出来，一碗给他，一碗给我，一碗自己端着坐在井台边上吃。我们三个人在院子里吃面的时候谁也没说话。面是葱花鸡蛋面，汤清，蛋花在碗里散成絮状，被筷子一搅就散开了。他吃得很慢，一口一口的，吃完之后把碗端到厨房里用水冲了一下放在沥水架上，出来在屋檐底下站了一会儿，然后走过来在台阶上坐下了。我蹲在窗台前把昨晚被风刮歪的小木块扶正了，又从墙角的薄荷丛里掐了一小枝新芽放进杯子里养着。杯子是旧的搪瓷缸，缸沿磕掉了一块瓷，露出底下灰黑色的铁皮。我把薄荷枝插进去，往缸里倒了半指深的水放在窗台最边上，跟那排东西隔着一点距离。

"这是什么？"他问。

"新来的。"

他看着那枝薄荷在杯子里立了一会儿没有说话。阳光照在搪瓷缸的缺口上，那一小块黑色的铁皮在光线下泛着一点哑光。

下午的时候他走了，站起来拍了拍裤子后面的灰。走到门口的时候他回头说了一句："那枝薄荷能活吗？"

"能的。"我说，"给它水它就会长根。"

他点了点头，推开门走了。他的脚步声在石板路上响了一阵，沿着河堤的方向去了。我在院子里继续蹲着，看着窗台上那排东西在午后的光线下排成一列。青皮瓜的位置还空着，那张纸片立在窗沿上，边角被风卷起来又落回去。搪瓷缸里那枝薄荷还立着，几片嫩叶在风里微微晃着，像在慢慢适应新地方。

傍晚谢宁宁又去了一趟门那边。这次她进去的时间比之前都长，快一个小时才出来。回来的时候她没有说什么，只是靠在我旁边的椅子背上坐了一会儿，然后说了一句："她今天告诉我，那根线是可以剪断的。但要有人从外面替里面的人剪。"她顿了一下，又说，"她说那个人不能是走进去的人，只能是在外面站了很长时间的人。"

我坐在那里没有动。风从墙根底下那排薄荷上面绕过来，凉凉的，带着泥土和草叶的气味。窗台上搪瓷缸里那枝薄荷的叶子在风里轻轻晃了一下，又稳住了。远处河水的声响还是那个节奏，低低的，持续的，像什么很古老的东西一直在那里缓缓呼吸。