物料（四）

早上，沈清栖被一阵敲门声吵醒。

他揉了揉眼睛，坐起来。

"栖宝，该起了。"是陈思罕的声音。

沈清栖打开门，陈思罕站在门口，手里端着一杯温水。

"先喝点水。"他说，"你昨晚好像没睡好。"

沈清栖接过水，小声说："谢谢罕罕……"

他确实没睡好，昨晚想了很多事情——陈奕恒、意大利、那些模糊的回忆……

"栖宝。"陈思罕看着他，"你的眼睛有点红。"

"嗯……"沈清栖低下头，"我没事。"

陈思罕伸手，轻轻碰了碰他的脸。

"别想太多。"他说，"我在这里。"

沈清栖抬头看他，轻轻点了点头。

门外，张函瑞经过，看到这一幕。

他的脚步顿了一下，然后继续往前走。

院子里，大家围坐在桌旁吃早餐。

沈清栖坐下来，低着头，没什么胃口。

"栖宝，吃这个。"杨博文夹了一块鸡蛋到他碗里。

"我不太饿……"

"多少吃一点。"杨博文说，声音很轻。

沈清栖看了他一眼，然后拿起筷子，吃了一口鸡蛋。

陈奕恒坐在对面，看着这一幕。

"清栖。"他说，"你脸色不太好。"

沈清栖抬头看他："我没事……"

"昨晚没睡好？"陈奕恒问，"小时候你也是这样，想太多就睡不着。"

杨博文的筷子停了一下。

"是吗。"他淡淡地说。

"嗯。"陈奕恒笑了，"那时候我经常陪他聊天，聊到睡着。"

张桂源皱了皱眉。

张函瑞的表情也暗了。

左奇函坐在旁边，表情淡淡的，但目光一直落在陈奕恒身上。

上午的活动是摘柿子。

果园在山坡上，柿子树上挂满了橙红色的柿子，像一个个小灯笼。

沈清栖站在树下，抬头看着树上的柿子。

"栖宝，想吃哪个？"张桂源走过来，"我帮你摘。"

"那个……"沈清栖指了指高处的一个柿子。

张桂源伸手去摘，但够不着。

"我抱你摘。"他说。

沈清栖愣住了："什么……"

张桂源已经弯下腰，一手揽住他的腰，把他抱起来。

"够到了吗？"

沈清栖的脸红了，手慌乱地摘下那个柿子。

"够、够了……"

张桂源把他放下来，看着他红透的脸，笑了。

"栖宝脸红了。"

"没有……"沈清栖低下头。

另一边，杨博文站在另一棵树下，手里捏着一个柿子。

他的目光落在张桂源和沈清栖身上，手用力握紧。

柿子被捏出了汁。

摘完柿子，大家坐在树下休息。

沈清栖坐在一块石头上，咬了一口柿子。

"甜吗？"张函瑞坐在他旁边问。

"嗯，很甜。"沈清栖点点头。

张函瑞看着他吃的样子，笑了笑。

"栖宝。"

"嗯？"

"嘴角沾到了。"张函瑞伸手，轻轻帮他擦了擦嘴角。

沈清栖的脸又红了。

"我、我自己可以……"

"没关系。"张函瑞说，"我来就好。"

他的手指轻轻碰了碰沈清栖的嘴唇，然后收回去。

沈清栖的心跳快了一下。

陈奕恒走过来，在沈清栖面前蹲下。

"清栖。"他说，"还记得我们小时候摘果子吗？"

沈清栖抬头看他。

"你那时候很矮，总是摘不到。"陈奕恒笑了，"每次都是我帮你摘。"

沈清栖的回忆慢慢浮现——

小小的手，伸向树上的果子，旁边有个男孩在笑……

"我……好像记得……"

杨博文走过来，站在沈清栖身后。

"摘柿子而已。"他淡淡地说，"不是什么难事。"

陈奕恒看了他一眼，笑容没变。

"是不难。"他说，"但小时候的记忆，是替代不了的。"

杨博文没说话，只是看着他。

午饭后，大家回到房间休息。

沈清栖躺在床上，刚要睡着，门被敲响了。

"清栖，是我。"是陈奕恒的声音。

沈清栖打开门，陈奕恒站在门口。

"能聊聊吗？"他问。

沈清栖犹豫了一下，然后点点头。

两人走到院子里，坐在石凳上。

"清栖。"陈奕恒开口，"你……还记得多少？"

沈清栖想了想："不太清楚……只有一些片段……"

"那你还记得，我们当时为什么会分开吗？"

沈清栖愣住了："分开？"

陈奕恒看着他，眼神有点复杂。

"你忘记了……"他轻声说，"也是，那时候你还小。"

"发生什么事了？"沈清栖问。

陈奕恒沉默了一会儿。

"你家里……"他顿了一下，"发生了一些事。"

沈清栖的心跳快了一下。

"什么事？"

"你真的不记得了？"陈奕恒看着他，"那个夏天，意大利，酒会之后……"

沈清栖的头痛了一下。

——模糊的画面，声音，还有……一个人离开的背影……

"我……"他按住头，"我不知道……"

远处，杨博文站在窗户前，看着这一幕。

他的表情没有变化，但手握紧了窗框。

下午，大家一起编竹筐。

沈清栖坐在竹子堆里，拿着一根竹条，不知道该怎么编。

"栖宝，我教你。"左奇函走过来，在他旁边坐下。

"奇奇……"

"看着。"左奇函拿起竹条，"先这样，然后这样……"

他的动作很稳，很快一个小竹筐的雏形就出来了。

沈清栖看着他的手，有点羡慕。

"奇奇好厉害……"

左奇函看了他一眼，嘴角弯了一下。

"你也会的。"他说，"慢慢来。"

他手把手教沈清栖编竹条，两人的手碰在一起。

沈清栖的手有点凉，左奇函的手很暖。

"奇奇……"沈清栖小声叫他。

"嗯？"

"陈奕恒说的那些事……"他顿了一下，"你知道什么吗？"

左奇函的手停了一下。

"你想知道？"

沈清栖点点头。

左奇函沉默了一会儿。

"有些事，可能不是你想的那样。"他说，"你可以问他。"

"问他？"

"问他当时为什么离开。"左奇函说，"问问清楚，再做判断。"

沈清栖愣住了。

傍晚，夕阳把天空染成了橙红色。

沈清栖站在院子里，看着天空。

身后传来脚步声。

他转头，看见陈奕恒。

"清栖。"陈奕恒走过来，"想和你聊聊。"

沈清栖看着他。

"你……当时为什么离开？"

陈奕恒愣了一下，然后笑了。

"左奇函和你说的？"

沈清栖没说话。

陈奕恒叹了口气。

"那时候……"他顿了一下，"你家里出了事，你被送走了。"

"送走？"

"你父母……"陈奕恒的声音很轻，"他们不想让你再和我联系。"

沈清栖的头痛了一下。

"为什么……"

"因为……"陈奕恒看着他，"因为我家和你家，有些……纠葛。"

沈清栖的眼睛有点湿。

"什么纠葛？"

陈奕恒没说话，只是看着他。

"这些……你以后会知道的。"他说，"但我来这里，不是为了那些事。"

"那你是为了什么？"

陈奕恒看着他的眼睛，认真地说。

"为了你。"

沈清栖的心跳快了一下。

远处，杨博文和张函瑞站在阴影里，看着这一幕。

晚饭，大家围坐在桌旁。

沈清栖低着头，没什么胃口。

"栖宝，吃这个。"张桂源夹了一块肉到他碗里。

"吃青菜。"陈思罕夹了一把青菜。

"喝汤。"左奇函盛了一碗汤。

沈清栖看着满满的碗，勉强吃了几口。

陈奕恒坐在对面，看着他。

"清栖，你真的吃太少了。"他说，"小时候你也是这样，一有心事就吃不下饭。"

杨博文看了陈奕恒一眼。

"吃饭的时候少说话。"他淡淡地说。

陈奕恒笑了笑，没再说什么。

张函瑞坐在旁边，看着沈清栖。

"栖宝。"他轻声说，"是不是不舒服？"

沈清栖摇摇头："没有……"

"晚上我陪你。"张函瑞说，"你可以和我说。"

沈清栖抬头看他，轻轻点了点头。

深夜，沈清栖躺在床上，翻来覆去睡不着。

张函瑞躺在旁边，握着他的手。

"栖宝。"他轻声叫。

"嗯？"

"想说什么都可以。"张函瑞说，"我在这里。"

沈清栖安静了一会儿。

"瑞瑞……"

"嗯。"

"你有没有……忘记过什么事情？"

张函瑞愣了一下。

"什么意思？"

"就是……有些事，你以为是这样的，但其实不是……"沈清栖的声音很轻，"你有没有过这种感觉？"

张函瑞沉默了一会儿。

"有过。"他说，"但后来我明白了。"

"明白了什么？"

"有些事，不管是不是真的，"张函瑞握紧他的手，"重要的是现在。"

"现在？"

"现在，我在你身边。"张函瑞说，"这个是真的。"

沈清栖的心里一暖。

"瑞瑞……"

"嗯？"

"谢谢你。"

张函瑞笑了，手又握紧了一点。

"不用谢。"他说，"我一直都在。"

院子里，杨博文站在月光下，看着对面的人。

陈奕恒。

"你到底想要什么？"杨博文问。

陈奕恒笑了："我来说过，我来是为了清栖。"

"为了他？"杨博文的眼神有点冷，"你离开了他十二年，现在才来说为了他？"

陈奕恒的表情变了。

"你不知道当时的情况。"他说。

"我不知道？"杨博文看着他，"那你知道这十二年，他是怎么过的吗？"

陈奕恒沉默了。

"他经常做噩梦，"杨博文说，"梦到有人离开他。"

"他不敢相信任何人，"张函瑞从阴影里走出来，"因为他怕那个人会离开。"

"他以为是他不够好，"张桂源也走出来，"所以才会被人抛弃。"

陈奕恒看着他们三个人，没说话。

"你不知道的事，还有很多。"杨博文说，"所以别说什么为了他。"

陈奕恒沉默了很久。

"那些事……"他终于开口，"我会弥补的。"

"怎么弥补？"张函瑞问，"十二年的空白，你怎么弥补？"

陈奕恒没回答。

第四天结束了。

沈清栖躺在床上，想着这一天发生的事。

摘柿子时的温暖……

陈奕恒说的那些事……

家族纠葛……

还有那些模糊的回忆……

他翻了个身，握着张函瑞的手。

不管怎样，现在是真的。

现在，他们在身边。

他闭上眼睛，慢慢睡着了。