读完梅芳姑的信，才懂这份母女间的遗憾！

石破天到青石镇的时候，天刚过午。

秋日的阳光不算烈，照在青石板上泛着一层温润的光。他没有急着去找人，先在镇口那间茶棚坐了一会儿，要了一碗粗茶。茶棚里还是那几个闲散的老人，还是那些有一搭没一搭的闲话。他坐在角落里听着，没有插嘴，也没有打听什么。一碗茶喝完，他才起身，沿着青石主街向镇东头走去。

梅家老宅还是那副破败的模样。院墙塌了半边，院门只剩一扇，歪歪斜斜地挂在门框上。石破天推开那扇门，走进院子。院子里空荡荡的，枯死的石榴树、干涸的水井、歪斜的土屋，一切和他上次来时没什么两样。他走到那棵石榴树前蹲下身，伸手探了探树根旁的泥土——泥土还是松的，上次他翻动过的痕迹还在。陶罐他带走了，信也带走了。可他还是蹲在那里，用手指拨了拨浮土，像是在确认什么。

院子里很安静。风从塌了半边的院墙外灌进来，吹得地上几片枯叶沙沙作响。他蹲了一会儿，站起身来，准备离开。转身时，他的目光无意中扫过那扇歪斜的院门——门板的背面，似乎刻着什么。

他走过去，把门板翻过来。门板背面果然有字，是用刀尖刻的，笔画不深，像是有人随手划下的。字迹他已经认得——梅芳姑的笔迹，和那几封信上一模一样。刻的字只有一行，歪歪斜斜的，像是刻的时候手在抖：“我走了。不要找我。我自己都不知道要去哪里。”

石破天伸手摸了摸那行字，指尖触到粗糙的木纹。他把门板轻轻放回去，没有带走，也没有做任何标记。他只是在院门口站了一会儿，然后转身走了出去。

镇东头的巷子不长，两旁是低矮的土屋，墙面上爬着半枯的藤蔓。石破天顺着巷子往里走，在一间半掩着门的院子前停下。院墙不高，能看见里面的景象——一小片菜地，几株枯黄的瓜藤，墙角堆着劈好的柴火。院子里没有人，但门是开着的，像是有人刚出去不久。

他在门口站了片刻，然后听见身后传来脚步声。他转过身，看见一个清瘦的身影从巷口走来，灰布衣裳，头上没有戴斗笠，花白的头发在午后的日光下泛着一层淡淡的银光。是梅文馨。她手里拎着一只竹篮，篮子里装着几棵刚从地里拔出来的萝卜，根须上还沾着湿泥。

她看到石破天站在院门口，脚步顿了一下，随即又继续往前走。走到近前时，她看了他一眼，没有问“你怎么来了”，也没有问“你来做什么”。她只是把竹篮递过去：“拿着。”

石破天接过篮子。梅文馨推开院门走了进去，在菜地旁的石凳上坐下，拍了拍旁边的位置。石破天跟进去，在石凳上坐下，竹篮放在脚边。

“你找到了什么？”梅文馨问。她看着他，目光很平，像是在等一个意料之中的答案。

石破天从怀中取出那卷在熊耳山找到的纸，递了过去：“在熊耳山那棵老槐树底下找到的。她写的。”

梅文馨接过纸卷，解开细麻绳，展开来看。她的目光从第一页的第一行开始，一行一行往下移动。她看得很慢，慢得像是在用目光一个字一个字地丈量。石破天坐在旁边，没有说话，只是偶尔抬头看一眼她的侧脸。她脸上的表情很淡，看不出什么变化，但握着纸页的手指在微微收紧。

第一页看完，她没有放下，继续看第二页。第二页上写着那些关于石清的恨意——“我恨他为什么不肯给我一个机会。我恨他为什么选那个什么都不如我的女人。我恨他为什么连看都不肯多看我一眼。”梅文馨看到这一段时，手指停了一下，然后又继续往下移动。

第三页最短。她看到最后那句“他不是我的孩子，可他是我这辈子唯一能抓住的东西”时，终于把纸页轻轻放了下来，平放在膝上。

院子里很安静。菜地旁的瓜藤在秋风中轻轻摇晃，叶子已经枯了大半，只剩下几片还带着绿意。梅文馨低着头，看着膝上那三页纸，沉默了很久。

“她写这些的时候，”梅文馨终于开口，声音比平时低了几分，“手一定很抖。”

石破天没有接话。

梅文馨把纸页重新卷好，系上细麻绳，递还给石破天：“收好。”她没有再多说什么，站起身来，走到菜地旁，弯腰拔了一棵萝卜，在井边打水洗了洗，放在石凳上。她又回屋端了两碗水出来，一碗递给石破天，一碗自己端着。

石破天接过水碗喝了一口。水是井里刚打上来的，带着一股清冽的凉意。梅文馨在他对面坐下，端着碗，目光落在院墙外那片灰蓝色的天空上。

“你下一步打算去哪儿？”她问。

石破天想了想：“不知道。先回熊耳山。我爹我娘还在那边。”

梅文馨点了点头：“回去吧。她要是想回来，自然会回来。”她顿了一下，声音比方才轻了一些，“她小时候就是这样。每次赌气跑出去，我都不去找她。我知道她气消了就会回来。后来那次，她没有回来。”

石破天端着水碗的手微微一顿。他看着梅文馨那张在午后的日光下泛着一层淡淡光晕的侧脸，忽然觉得她其实一直都在等——等梅芳姑气消了回来，等那个“后来”变成“有一天”。

“你……”石破天斟酌了一下措辞，“你还会在这里住多久？”

梅文馨放下水碗：“不知道。也许会住到入冬，也许会住到来年春天。”她看了看院子里的菜地和柴火，“这里挺好的，安静。”

石破天没有再问。他把水碗放在石凳上，站起身来，从怀中取出那只陶罐——他在熊耳山挖出来的那只，里面除了那卷纸，还有一小包梅芳姑以前常采的草药，已经干透了。他把陶罐放在石凳上，推到梅文馨面前。

“这个留给你。”他说，“是她以前在熊耳山采的。”

梅文馨接过陶罐，打开盖子看了看，那包干草药的味道已经淡得几乎闻不到了，只剩下一丝若有若无的苦涩。她将罐盖合上，放在膝上，没有再说话。

石破天在院门口站了一会儿，然后转身离开了。他沿着来时的青石巷向外走，巷子里的风从背后吹来，吹动他衣袍的下摆。他没有回头，也没有停步。走出巷口时，他听见身后传来一声极轻的响动——是梅文馨关上了院门。

他没有回头。

回熊耳山的路，他走得比来时慢。晨光从山脊线上漫过来，将他的影子拉得很长，投在身后的官道上，一步一步地延伸向远方。路两旁的草木已经枯了大半，在秋风中瑟瑟作响。他走得不快不慢，像是在丈量脚下的每一步，又像是在等什么东西追上来。可他自己也说不清，他在等的是什么。也许是一封信，也许是一个人，也许只是一阵风。他只知道，他会继续走，走到走不动为止。