立春

立春

立春那天早上天没亮透林栀就醒了。她翻了个身，窗帘缝隙里透进来的光还是青灰色的，但比大寒那阵子透亮了一层。她轻轻掀开被子下床，脚踩到地板的时候凉意从脚心蹿上来，她踮着脚尖走到窗边拉开一小截窗帘往外看了看——外面没有雨，天光正从东边的楼群后面慢慢往上漫，把云层染成一片薄薄的蟹壳青。

她回头看了一眼床上。陈屿还睡着，半张脸埋在枕头里，被子裹到肩膀，后脑勺对着窗户的方向。她站在窗边看了片刻，又轻手轻脚地走回床边，在床沿坐下来。他没有醒，但翻了个身面朝她那边，手臂从被子里伸出来搭在了她膝盖旁边。她低头看着他指尖微微蜷着的弧度，手背在晨光里泛着暖调的肤色。

他醒的时候发现她坐在床沿看他。他眯了眯眼睛，被子底下的声音带着刚醒的沙哑："几点了？"

"六点半。"

"你今天不用上班？"

"今天周末。"她伸手把他搭在膝盖旁边的手拿起来握了握，"立春了。"

他闭着眼把她的手握回去，拇指在她虎口上按了一下，然后睁开眼睛松开手坐起来。他坐着醒神的时候头发翘起来一撮，她伸手把它压平了。他偏头躲了一下，嘴角弯了弯，站起来去了卫生间。

早饭吃的是昨天剩下的粥和煎饺。她把粥从砂锅里盛出来的时候看见灶台上多了一小碟腌萝卜——切成薄片码成扇形的形状，边缘撒了几粒白芝麻。她端着粥碗看了一眼，他正在餐桌边拆一只快递箱，从里面拿出几袋花土和一小包种子。种子袋上用细字印着"矮牵牛，粉紫色，春播"。

"你买了花种？"她端着粥坐下。

"前几天订的。"他把种子袋放在餐桌上，"书店门口那棵槐树底下有一块空地，草长得高，拔了种花。矮牵牛好活，粉紫色配槐树的浅黄花，颜色不冲。"

林栀夹了一片腌萝卜放进嘴里嚼了。萝卜脆生生的，咸度刚好，带着一点微微的辣。她咽下去之后说了一句"你什么时候学会腌萝卜的"，他正在看种子袋背后的种植说明，头也没抬："上个月跟你妈学的。她说这个季节正好腌，腌好了配粥。"

出门的时候天已经大亮了。二月初的阳光带着初春特有的清透感，照在皮肤上还有凉意但已经带了薄薄一层温度。两个人走到书店门口时槐树的影子在晨光里斜斜铺了一地，枝头的芽苞比昨天又鼓了一圈，有几颗最靠近树梢的已经绽开了极小的绿尖。陈屿蹲下来用一把小铲子松那块空地，把冬天干枯的草根清理出来堆在一边。林栀蹲在他旁边把种子袋撕开倒进手心，粉紫色的细粒种子在她掌心里密密铺了一层。

"挖多深？"他偏头问她。

"种子袋上写浅埋。大概两指深。"

他用铲子挖了一排浅沟，她沿着沟线把种子一粒一粒放进去，指尖沾了湿土。两个人蹲在槐树根旁边，一个挖沟一个放种，动作之间偶尔手指碰在一起。猫从书店门缝里挤出来蹲在旁边看着他们，尾巴竖得直直的，偶尔歪一下脑袋。

"浇完水要盖一层薄土。"他把铲子放下来，用手把旁边的碎土拢过来轻轻盖在种子上。他拢土的动作很慢，像在抹平什么看不见的表面。林栀蹲在旁边看他拢完了整排浅沟，土面被拍平整之后看起来像什么都没发生过，但地底下那些细小的种子已经开始浸水鼓胀了。

"多久发芽？"她问。

"一周到十天。"他站起来拍了拍膝盖上的土，"等槐树开花的时候它们应该已经长成小苗了。到时候粉紫色的花和槐树的花穗一起开。"

她蹲在地上抬头看他。阳光从他身后的槐树枝隙里漏下来把他的轮廓镶了一圈碎亮的边，他站着的姿势比冬天的时候舒展了些，肩膀不再往里收了。她站起来拍了拍手上的土，把剩下的种子袋递回给他。他接过去的时候她手指上的土蹭了一点到他掌心里，他低头看了一眼，没擦，把手伸进外套口袋里。

风从巷口灌进来吹动槐树枝头的芽苞。那些鼓胀的绿尖在风里微微抖动着，像很多微小的心脏在同时换气。猫在书店门口叫了一声，转身用尾巴顶开门缝钻进去了。陈屿伸手把门上挂着的"营业中"牌子翻了个面，推开门让门口透进来的光铺满书店的地板。

林栀进店的时候看见窗台上的腊梅枝今天又开了几朵新的。花苞在暖气片烘出的热流里慢慢舒展着，淡黄色的花瓣边缘泛着一点几乎看不见的白。她站在窗台前面看了那枝腊梅片刻，然后转身走到书架中间那排放着浅灰册子的位置，伸手把它抽了出来。

册子翻到最后一页，那行未写完的句子还留在原处。"下个春天，门口槐树开花之前——"后面依然空白。她把册子合上放回去的时候指腹在封面边缘停了一下。她感觉到书脊之间夹了什么东西，微微鼓起一小截。她重新翻开册子，最后一页和封底之间夹着一片新折的槐树叶——去年的旧叶，被压得扁扁的，深褐色的叶脉清晰可见。叶片背面用铅笔画了一行新字，笔迹很小，要凑近才能看清。

"——把你写进我下半辈子的计划里。"

她握着那片压干的槐树叶站在书架前面。店里的暖气片均匀地响着，窗台上的腊梅在热流里微微颤了一下花瓣，猫趴在窗台边沿甩了一下尾巴。收银台那边传来他把书按分类摆进架子里的声音，书脊碰到书脊的清响，一本挨着一本，像在排着长队等着被人翻看。

她把那片槐树叶折好放进了自己口袋里。贴着那枚钥匙和那本册子放着的同一个夹层，三样东西在布料里互相靠着。她走到收银台前面，隔着台面上那盆薄荷看他正把一摞新到的书往后排书架上码。

"那行字你什么时候写的？"她问。

他手里拿着一本书正准备放进架子，听见她说话偏头看了她一眼。虎牙露了半边，耳朵尖在晨光里泛着一点暖红，跟十几年前高中教室靠窗那张课桌旁边亮着的颜色没有变化过。

"写了好几天了。"他说，"一直夹在书脊里面，等你翻到。"1