雨

伦敦的雨总是不请自来。

细密的雨丝从灰白色的天幕垂落，敲在圣洛夫基金会总部大楼的玻璃窗上，发出几不可闻的声响。维尔汀坐在这间属于司辰的办公室里，目光落在窗外的雨幕上，辉光管手表在手腕处安静地跳动着，绿色的微光映着她的侧脸。

今天没有任务。

这在此刻的日子里几乎算得上一件稀罕事。暴雨不会因为任何人而停歇，重塑之手的活动也从未真正中断，但至少在今天，Z女士批准了司辰小队的一日休整。

——其实算不上什么休整，只是提交报告的截止日期刚好在昨天罢了。维尔汀把桌上最后一份文书整理归档，指尖在文件边缘停了一瞬，随即轻轻叹了口气。她不太习惯这样的空白。寂静会让某些记忆浮上来，而那些记忆大多与雨有关。

她把目光从窗外收回来，落在办公桌角落的一摞文件上。那是十四行诗早些时候送来的补充材料，每一份的页脚都整整齐齐地标注了来源和日期，笔迹清秀，一丝不苟。在材料的最上面，压着一张小纸条，用橘色的墨水写着：

“司辰，今天请您务必好好休息。

——十四行诗”

维尔汀看着那张纸条，嘴角弯了一下。很浅的弧度，像雨滴落在水面后迅速散开的涟漪。

她把纸条拿起来，折好，放进手提箱内侧的口袋里。那个位置还放着其他一些东西：一枚磨损了的校徽，一根断掉的玻璃笔尖，一张拍立得——是绿湖营地那次苏芙比强行拉着大家拍的，照片里所有人都在笑，包括被星锑用一顶夸张的牛仔帽遮住半边脸的她自己。

手提箱合上的时候发出一声沉闷的轻响。

走廊里比平日安静得多。维尔汀沿着熟悉的路线往食堂方向走去，辉光管在腕间投下淡绿色的光，在略显昏暗的走廊中像一盏小小的灯。途经主食堂门口时，她停下脚步，往里看了一眼。

空旷。只有零星的几个职员分散在不同的角落。她的目光扫过靠窗那张长桌，那是司辰小队固定的“据点”。第一次坐在那里的时候，槲寄生泡了一壶说不上名字的茶，星锑把APPLe先生放在桌上，苏芙比把糖浆和炼金药剂摆在一起，而十四行诗认真地摆好了所有人的餐具，连餐巾的折角都对齐了桌沿。

维尔汀当时什么都没说，只是拉了拉帽檐坐下了。但那天晚上回到办公室的时候，她对着空无一人的房间，莫名其妙地笑了一声。

她没有走进食堂，而是继续往前。走廊尽头是一扇通向外廊的玻璃门。她推开门，潮湿的风裹着雨的气息扑面而来。

屋檐不宽，雨丝偶尔被风吹斜，落在她西装外套的肩头，留下深色的痕迹。维尔汀靠在外廊的栏杆上，静静地听雨。在圣洛夫基金会待了这么多年，她对伦敦的雨已经称得上熟悉了。和芝加哥那场铺天盖地的暴雨不同，这里的雨细密而克制，像是某个人压低声音在说话。

“……司辰？”

身后传来脚步踩过湿漉漉地砖的声音。维尔汀不需要回头就知道是谁。

“十四行诗。今天的课结束了？”

“是的，安涅克女士提前下课了。她说雨天的光线不适合作画。”橘发少女走到她身边，背着那个标志性的深绿色帆布包，黑白菱格发带上沾了一点水渍，应该是赶来的时候被雨淋到了。

“所以你就赶回来了？”

十四行诗微微怔了一下，随即露出有些不好意思的表情。“我想确认您有没有按时用餐。您经常——”

“经常忘了吃饭，我知道。”维尔汀侧过头看了她一眼，“你已经说过三遍了。”

“因为您确实是三遍都没有做到。”十四行诗认真地回答，从帆布包里拿出一个纸袋递过来，“食堂的司康饼，是今天早上新烤的。我想您可能不愿意去食堂，所以……”

她说到一半停住了，好像觉得自己做得有些多余。

维尔汀接过纸袋。里面还带着温热，隔着纸面都能感觉到。她没有立刻打开，只是把纸袋握在手里。掌心的温度和雨天的凉意之间，隔着一层薄薄的牛皮纸。

“你怎么知道我不想进食堂？”

十四行诗踌躇了一下，说：“您每次收到大量报告的日子，第二天都不太会出现在食堂。我观察过。”

维尔汀没说话。雨落在栏杆上，碎成更细的水雾。她低下头，从纸袋里拿出一块司康饼，咬了一口，然后微微皱了皱眉。

“太甜了。”

“我请厨房少放了糖——”十四行诗说了一半，突然意识到什么，耳尖泛了点颜色，“司辰，您在逗我。”

“嗯。”维尔汀把另一块司康饼递给她，“一起吃吧。一个人吃太甜的司康饼没什么意思。”

十四行诗接过来，站在她身侧，学着她的样子靠在栏杆上。两个人并肩面对着雨幕，安静地咀嚼着司康饼。雨声填满了所有不需要言语的间隙。

过了一会儿，十四行诗轻声说：“今天十四号月台那边没什么异常，小梅斯梅尔提交了一份新的暴雨周期分析报告，我放在您桌上第三层文件夹里了。”

“看到了。”

“还有，槲寄生说花园里的种子发芽了，问您要不要去看看。”

“过两天。”

“苏芙比寄了一封信来，信封上有三处蜡封，内容大概是她新调制了一种能让人心情变好的药剂，想让您当第一个试用者。”

维尔汀正在喝水的手顿了一下。“回信告诉她，好意我心领了，但上次的经验还历历在目。”

十四行诗忍不住笑出了声，连忙用手背掩住嘴角。“好的，我会原话转达。”

雨势渐渐小了一些，天空中露出云层的缝隙，透出灰白的光。维尔汀把最后一口司康饼吃完，拍了拍手上的碎屑，正准备说些什么——

“司辰。”

“嗯？”

十四行诗没有看她，目光仍然对着远处的雨幕，但声音比刚才轻了一些：“请您不要一个人待太久。”

维尔汀转头看她。

十四行诗的目光平稳，语气认真：“我知道您习惯一个人，但门外面一直有人在。您回头就能看到我们。”

维尔汀沉默了一瞬。在某些时刻，她的脑海里会闪过一些画面，十二岁那年禁闭室冰凉的墙壁，出逃之夜门外等待的暴雨，芝加哥街道上那些来不及被拉进手提箱里的人。那些画面的底色永远是灰暗的，永远是潮湿的。

但此刻站在她身边的人，说的话平淡而笃定，却比任何誓言都更有分量。

维尔汀偏过头，拉低了帽檐，遮住了自己的表情。

“……知道了。”

她听见十四行诗松了一口气的轻微声响。

她没有再多说什么，只是转身往走廊的方向走去。走了两步，她停下来，回头。

“走吧，雨快停了。去看看槲寄生的花园。”

十四行诗用力地点了点头，快步跟上来，帆布包随着步伐轻微地摇晃。

走廊的玻璃门在身后合拢，将最后的雨声隔在了外面。维尔汀走在前面，手插在口袋里，指腹无意识地摩挲着那张被折好的橘色纸条的边缘。

伦敦的雨还在下，但此刻好像也没那么冷了。2