阳光

病房的窗户朝北，所以很少能看见阳光。

铅玻璃对此并不在意。她靠在床头，膝盖上摊着一本翻到一半的书，钴-61+在床边的架子上安静地运行着，灰白色的外壳上映出窗外灰蓝色的天光。屏幕跳动着绿色的波形，那是她心跳的节奏，她已经看了十六年，熟悉得像自己的呼吸。

今天下雨了。

雨丝很细，斜斜地划过玻璃，留下蜿蜒的水痕。铅玻璃合上书，偏过头看着那些水痕慢慢汇聚、滑落。她伸出手，指尖隔着玻璃，描摹着其中一道水迹的路径。

“你在画什么？”

苏芙比的声音从门口传来。小姑娘抱着一只比她自己还大的玻璃罐，罐子里装着某种冒着气泡的金色液体，脚步轻快地走进来，靴子在地板上敲出不均匀的节奏。

“没有画。”铅玻璃把手收回来，放在被子上，“只是在看雨。”

苏芙比把玻璃罐放在床头柜上，踮起脚凑到窗边，鼻尖几乎贴上了玻璃。“伦敦的雨好多。”她看了一会儿，下了结论，“比斯莫兰多。”

“斯莫兰也下雨的。”铅玻璃说，“只是那时候我在房间里，很少看到。”

她说的很平淡，像在说一件和自己无关的事。苏芙比转头看她，那双圆溜溜的眼睛里闪过某种铅玻璃很熟悉的神情——同情里带着一点无措。苏芙比总是藏不住心事。

“别那样看我。”铅玻璃轻轻笑了一下，“我没事。”

“我知道你没事。”苏芙比嘟囔着，把玻璃罐的盖子拧开，一股混合着焦糖和什么东西烧焦了的味道弥漫开来，“我是想让你尝尝这个。”

铅玻璃看了一眼罐子里翻滚的金色液体。气泡在液面炸开，又迅速被新的气泡取代。

“这是什么？”

“爆米花。”苏芙比说，语气里带着一种不容置疑的骄傲，“真正的爆米花。用真正的玉米做的。我找到的。”

铅玻璃眨了眨眼。“玉米？”

“嗯。在一个很远的集市上。有一个老奶奶在卖，我拿一瓶药剂跟她换的。”苏芙比从口袋里掏出一把皱巴巴的纸币又塞回去，“也给了钱。总之，你尝尝。”

她从罐子里捞出一颗金色的、形状说不上规则的东西，递到铅玻璃面前。铅玻璃接过来，放进嘴里。

甜的。

外面脆脆的，里面有点软，咬下去的时候有一种很细微的、噼啪作响的感觉，像有什么东西在舌尖上轻轻地跳了一下。和她以前吃过的任何东西都不一样。

“怎么样？”苏芙比趴在床边，下巴搁在手臂上，眼睛亮晶晶的。

“甜的。”铅玻璃说。

“我知道甜的。我是说——好不好吃？”

铅玻璃认真地嚼了嚼，咽下去。“好吃。”

苏芙比发出一声短促的、像小动物一样的欢呼，整个人从床边弹起来，在病房里转了一圈。“我就说！我就说可以用玉米做出来！提丰还不信，它说——”

她的话被一阵细微的窸窣声打断了。

床脚的方向，一个黑色的小东西正沿着床沿往上爬。它的动作很轻，像一片被风吹动的影子，但铅玻璃还是立刻发现了它。

“提丰。”

黑色的小东西僵住了，停在她的被角上，一只爪子还悬在半空。

“你什么时候来的？”

提丰没有回答，只是指了指窗户，又指了指铅玻璃身上的毛毯——意思大概是“来看看你有没有关窗户”。铅玻璃看了看窗户，确实关着。

“苏芙比关的。”她说。

提丰点了点头，然后飞快地爬到床头，在铅玻璃的手边停下来，坐好，像一个做错了事但坚持认为自己没有错的孩子。

“它说它一直在。”苏芙比凑过来，用手指戳了戳提丰的头顶，“从我开始做爆米花的时候就在了。趴在柜子上面，偷看。”

提丰没有否认。

铅玻璃看着这一人一宠，嘴角弯了一下。她把毛毯往旁边拉了拉，空出一小块地方。提丰立刻明白了她的意思，跳上来，蜷在她的膝盖旁边，黑色的身体缩成一个小小的圆。

雨还在下。窗玻璃上的水痕一条叠着一条，已经分不清哪些是新的，哪些是旧的。铅玻璃把书重新翻开，翻到刚才停下的那一页。

“你在读什么？”苏芙比问。

“诗集。”铅玻璃把封面转给她看。深蓝色的布面精装，边角磨得有些发白，书名已经看不太清了。

“念一段给我听。”苏芙比在床边的椅子上坐下来，把玻璃罐抱在怀里，下巴搁在罐口上。

铅玻璃翻了一页，找到一段做了标记的。她的声音很轻，像雨落在树叶上的那种轻。

“……‘雨落在窗上，像时间落在记忆里。你不必听见它，但它一直在。’”

苏芙比安静地听完了。提丰的耳朵动了动。

“什么意思？”苏芙比问。

铅玻璃想了想。“大概是说，有些东西一直都在，只是我们不一定注意到。”

苏芙比歪着头想了一会儿，然后点了点头，好像真的明白了。她从罐子里又捞出一颗爆米花，这一次递给了提丰。提丰犹豫了一下，接过去，小口小口地啃。

“下一段呢？”苏芙比问。

铅玻璃翻过一页，继续念。她的声音和雨声混在一起，分不清哪里是诗，哪里是雨。苏芙比渐渐靠在椅背上，眼睛半阖着。提丰已经彻底蜷成了一个球，呼吸均匀而绵长。

钴-61+的屏幕安静地跳动着。

铅玻璃念完了一整段，合上书。她没有继续翻，只是把书抱在怀里，看着窗外的雨。

病房的门被轻轻推开了一条缝。十四行诗探进半个脑袋，目光扫过房间，看见苏芙比在椅子上睡着了，提丰在铅玻璃膝盖边缩着，铅玻璃安静地坐着——她犹豫了一下，用口型问：需要我进来吗？

铅玻璃摇了摇头，用口型回答：不用。

十四行诗点了点头，轻轻关上了门。脚步声沿着走廊远去，越来越轻，最后被雨声盖过了。

铅玻璃低下头，看着膝盖上蜷成一团的提丰，和椅子上的苏芙比，又看了看窗玻璃上那些分不清新旧的雨痕。

她把手放在提丰背上，感受着那小小的、温暖的起伏。

甜的。

她想，今天的爆米花是甜的。今天的雨是甜的。今天的一切，都是甜的。