乳牙与旧梦

诊疗室的白炽灯管在头顶嗡嗡作响，像一群困在玻璃里的飞虫。

牙仙——或者说，坎贝尔——将镊子浸入消毒液，金属碰撞的脆响在空旷的房间里格外清晰。她面前的椅子上坐着一个小女孩，约莫七八岁，双腿悬在空中晃荡，紧张地攥着扶手。女孩的左颊微微鼓起，像含着一颗看不见的糖。

“张嘴。”牙仙说。

她的声音很轻，像一片羽毛落在水面上。女孩犹豫了一下，慢慢张开了嘴。牙仙俯下身，镜片后的目光扫过那排参差不齐的乳牙——下排右侧第二颗，牙龈红肿，牙冠上有一道细微的裂痕。

疼了多久了？她没有问。她不需要问。

牙仙转过身，从白大褂内侧的口袋里取出一个小巧的玻璃罐。罐子里有什么东西在扑腾，发出细碎的、翅膀刮擦玻璃的声响。女孩好奇地探过头来，牙仙不动声色地将罐子侧了侧，遮住了她的视线。

“会有一点凉。”她说。

罐盖旋开的一瞬，一股混合着栀子花与薄荷油的气味弥漫开来。牙仙用镊子夹住那片薄如蝉翼的东西——它还在微弱地颤动——送入女孩口中。

“咽下去。”

女孩照做了。片刻之后，她脸上的痛苦如同潮水退去，眉头松开，眼睛重新亮了起来。

“不疼了！”她惊呼。

牙仙没有笑。她只是点了点头，将玻璃罐重新旋紧，放回口袋。罐中的小东西撞了一下罐壁，发出沉闷的一声响。

“回去之后，睡前用温盐水漱口。”她说，“下一个。”

女孩跳下椅子，蹦蹦跳跳地跑出了门。走廊里传来她兴奋的喊声，很快被厚重的门板隔绝。

诊疗室重新安静下来。牙仙摘下眼镜，揉了揉眉心。玻璃罐在口袋里微微震动，那些小东西又在闹了。它们总是这样——憎恨她，诅咒她，发誓要夺走她的每一颗牙。她低头看了一眼自己嘴里的金属牙套，银色的光泽在灯光下一闪而过。牢不可破的防守。她心想。至少目前如此。

她曾是个被牙痛折磨的孩子。七岁那年，蜷缩在床上，睁着眼睛熬过一个又一个八小时——直到她抓住那只偷走乳牙的小东西，将它塞进嘴里。翅膀在舌尖融化，身体是微酸过后惊人的甜。从那以后，她的牙再也没有疼过。

“我要成为一名牙医。”那天夜里，她躺在羽绒枕上，舔着手背上的鳞粉，这样想。“我要让每一位神秘学家都尝到这种滋味。”

后来的事情比她想象的要复杂得多。母亲教导她与人类和平相处，说神秘学家与人类同根同源。她信了。她试图融入，试图用同样的方法治愈人类。结果呢？

牙仙拉开抽屉，里面躺着一颗牙齿。洁白的，小巧的，釉质完整。罗潘齿。一个叫约翰的男孩送给她的。他母亲死了。死于她曾经参与研发的药物。

她合上抽屉。金属碰撞的声响在空房间里回荡。

门外传来敲门声。一个年轻的护士探进头来：“坎贝尔医生，下一位患者准备好了。”

牙仙站起身，重新戴上眼镜。白大褂的褶皱被抚平，玻璃罐在口袋里安静下来——至少暂时安静了。

“让他进来。”

她坐回椅子上，双手交叠放在膝头。灯光照在她的金属牙套上，折射出一道冷冽的光。门开了，又一个孩子走进来，怯生生地看着她。

牙仙露出一个恰到好处的微笑。

“张嘴。”

她这样说道。声音依然很轻，像一片羽毛落在水面上。1