百眼熄灭之时

77号公路的沥青在日光下泛着不健康的油光，像某种正在缓慢腐烂的动物表皮。阿尔古斯把皮卡停在旅馆招牌底下的时候，太阳刚好被一片铅灰色的云吞没。她熄了火，引擎盖发出一声干渴的叹息。

蓝手帕旅馆的前台空无一人。登记簿摊在台面上，笔搁在翻开的那一页，墨迹还没干透。阿尔古斯没有碰它。她的眼睛扫过台面——茶杯底座留下一圈水渍，杯壁的温度已经散尽，但茶杯本身还带着微弱的余温。她伸手碰了一下杯沿。

“五分钟。”她低声说。顶多五分钟。

她沿着走廊向前走了七步，在一扇半掩的门前停下来。门缝里透出的光很暗，暗得像一个人屏住了呼吸。她推开门。

房间里的陈设与其他客房别无二致——褪色的碎花壁纸，一张双人床，床头柜上摆着一盏灯。但阿尔古斯的目光没有落在这些上面。她盯着地板。

脚印。女人的脚印。尺码不大，步幅却很大，像是在奔跑——不，是在逃离什么。脚印从窗户的方向延伸过来，在房间中央停顿了一下，然后折向门口。停顿的地方有一小片深色的渍迹，已经干透了，但阿尔古斯蹲下来闻了闻。

不是血。是咖啡。凉透了的咖啡。

她从口袋里摸出那盒苦目糖。铁盒的棱角已经被磨得发亮，像一块被河流冲刷了太久的石头。她倒出一颗，含在舌下。甜味在口腔里化开的同时，某种灼热的感觉从眼眶深处升起来——像有人在她眼底点燃了一根火柴。

视野变得更清晰了。那些原本暧昧的轮廓开始有了锐利的边缘。她看见窗框上有一道新鲜的刮痕，金属裸露的部分还没来得及氧化；看见床单上有几根浅色的发丝，比地毯的颜色浅了两个色号；看见墙角有一小撮灰尘被扫过的痕迹，有人曾经在这里跪过、或者坐过、或者——

有人曾经在这里等过。

阿尔古斯站起来。她的膝盖发出轻微的响声。她太久没有好好睡过一觉了，但这不重要。她吞下第二颗糖。

视野扩展到百分之百。现在她能看清那些发丝的分叉，能分辨出灰尘里混杂着的沙砾来自哪条河。她甚至能看见——她眯起眼睛——床头柜抽屉的缝隙里夹着一小片纸。

她抽出那张纸。上面只有一行字，用铅笔写的，字迹很轻，像是写字的人已经没有力气了：

“她们说翻过那座山就能看见海。”

没有署名。没有日期。但阿尔古斯认得这个笔迹。

她认得。

她站在原地，手里攥着那张纸，站了很久。久到第二颗糖的甜味在舌根变成了一种近乎苦涩的东西。她的眼睛还在工作——那该死的眼睛永远在工作——把纸张纤维的走向、铅笔芯的硬度、甚至写字时手腕倾斜的角度统统拆解成数据，塞进她的大脑。

但她的脑子拒绝处理这些数据。

她想起上一次见到这个笔迹是什么时候。想起那个人把一张纸条塞进她手里，说“等我回来”，然后就再也没有回来。想起自己在这条该死的公路上跑了多少趟、问了多少人、翻了多少档案。想起治安官办公室那些积灰的卷宗，想起红墙底下那些永远也洗不干净的血迹，想起每一次以为自己终于接近了答案、然后发现自己只是又绕回了原点。

她想起——不，她不要再想了。

阿尔古斯把纸条折好，放进口袋，和苦目糖的铁盒放在一起。然后她转身，走出了房间。

走廊里依然空无一人。前台依然没有人。登记簿依然摊开着，笔搁在那一页，墨迹依然没干。仿佛什么都没有发生过。

她走出旅馆大门的时候，天已经彻底暗下来了。77号公路在夜色里变成了一条灰白色的带子，延伸进什么都看不见的远处。她的皮卡还停在原地，车灯像两只闭不上的眼睛。

她坐进驾驶座，发动引擎。仪表盘亮起来的瞬间，她看见副驾驶座上放着一张照片——是凯拉的照片。她每次出任务都会带着它。已经带了太久，久到照片边缘的折痕都快要裂开了。

她盯着照片看了很久。然后她熄了火，把头靠在方向盘上。

苦目糖的效力正在消退。她能感觉到自己的视野一点一点地收缩，像退潮的海水。再过一会儿，夜盲症就会重新找上她——那些在黑暗中本该清晰的东西会重新变得模糊，那些她以为自己已经看清的痕迹会重新沉入黑暗。

但她现在不在乎了。

“凯拉，”她对着黑暗说，声音很轻，轻得像在自言自语，“你到底在哪儿。”

没有人回答她。只有77号公路的风从车窗缝隙里钻进来，带着沥青和尘土的气味，和某种更远的、说不清道不明的东西。

阿尔古斯抬起头，从口袋里摸出第三颗苦目糖。

蓝手帕说过，三颗已经是一个危险的数字。蓝手帕说过很多话，但阿尔古斯从来没有真正听过。她只相信自己的眼睛。哪怕这双眼睛正在一点一点地背叛她，她也只能相信它们。

她把糖放进嘴里，嚼碎。甜味在口腔里炸开的同时，眼底重新燃起那点蓝绿色的辉光。

然后她发动了引擎。

车灯切开夜色，皮卡驶上77号公路。前方的路什么都没有，又好像什么都可能有。阿尔古斯握紧方向盘，眼睛盯着前方——那只还能看见的眼睛。

她还有工作要做。

她有求必应，绝不拖泥带水。她心甘情愿地接下一切委托，从不抱怨。完成工作已经不只是必要的生存手段，而是某种秘而不宣的执念。

而这一次——这一次的任务，她无论如何都要完成。

因为这是只有她能做的事。