势均力敌的对手

展廊灯光调得很低，头顶投影的银河缓缓流转，细碎星点落在玻璃展柜上，映出层层叠叠的微光。

王橹杰走在前面半步，脚步平稳，没有多余的姿态。他领着沈砚卿走到一组深空观测影像前，巨大屏幕上铺展开遥远星系的照片，密密麻麻标注着红移数值、距离坐标，满屏都是冰冷的观测参数。

他没有先讲解展品，侧过头，视线又落回她身上，像科学家观测一份难得的样本，审视感直白，毫不掩饰。

王橹杰的声音压得很低，混在展厅微弱的背景音里

典型的推演式提问，习惯把一切行为拆解成动机、目的、结果。在他眼里，人没有随性的情绪，每一句话都存在诱因。

沈砚卿双手随意插在外套口袋，目光落在屏幕翻涌的星云上，闻言淡淡笑了一声，转头迎上他探究的目光。

王橹杰镜片下的眼神微动。

他逻辑坚定

他微微靠近一点，两人之间距离缩短，星河投影在他半边侧脸，一半浸在冷光，一半隐在阴影。

步步追问，层层剥析，试图把她拆解开，找到可以套用的逻辑公式。

沈砚卿向后微微退了半寸，拉开一点距离，傲娇的眉眼带着几分从容的玩味，既不抵触，也不完全交付自己。

王橹杰语气笃定

沈砚卿抬下巴，带着一点挑衅

这是主动递出的拉扯。

王橹杰目光沉沉落在她脸上，快速在脑海里梳理收集到的碎片信息：谈吐清醒，不崇拜权威，感性与理性共存，不讨好，也不尖锐对立。可碎片太少，很多关键参数全部缺失。

他如实说道，指尖轻轻碰了碰展柜的玻璃

沈砚卿挑眉。

王橹杰并不掩饰

他说得直白，没有包装成暧昧的情话，如同谈论一颗异常的小行星。把她当作需要观测剖析的对象，是他的本能。

换作旁人或许会觉得被冒犯，可沈砚卿只觉得有趣。

王橹杰没有虚伪客套，顿了顿，又补充一句说

展厅游人稀稀拉拉从旁边走过，隔着一层玻璃，遥远的星系安静运转，亿万公里之外的光，跨越漫长时间落在此刻二人身上。

沈砚卿转过身子，直面他，不再躲避他的审视。

沈砚卿唇角噙笑。

一来一回，没有激烈争辩，却是观念上的来回博弈。他试图把她纳入自己精密理性的世界，她偏要告诉他，有些东西拒绝被量化。

王橹杰沉默几秒，似乎在消化她的话。活在数据与推演里太久，他已经很少遇见这样完全不肯被定义的人。

他看向屏幕里绚烂却死寂的星云，又看回眼前的女孩。星空浩瀚可控，可眼前这个人，完全脱离他熟悉的一切体系。

他平静做出结论，从衬衫口袋拿出一张简洁的卡片，不是花哨名片，只是一张打印了私人联系方式的便签纸，

顿了顿，他加上一句，依旧带着研究者的底色

没有情话，没有温柔追求，只是直白的、想要探究她全部的执念。

沈砚卿垂眸看向他指尖的纸片，没有立刻伸手接。

王橹杰眼神不变

近乎偏执的笃定，带着一点侵略感，却又克制在礼貌的边界之内。

沈砚卿看着他冷静却执拗的模样，心底了然。

这个人，看遍宇宙万象，能计算星辰起落，却被困在人情的泥潭，不懂得柔软的相处，只会用研究天体的方式对待人。

她终于伸出手，指尖轻轻捏住便签纸的边角，没有触碰他的手指，轻轻抽了过来。

她如实提前告知。

王橹杰点头，仿佛在接受一次实验存在失败的可能性。

银河在头顶缓缓流转，无数星辰无声燃烧熄灭。

他追逐一生星空，以为所有一切皆可计算，直到遇见沈砚卿，一个无法代入任何公式的未知变量。

就在这时，沈砚卿口袋里的手机轻轻震动了一下。

是陈浚铭发来的消息。

【你那边结束了吗，傍晚学校门口有晚霞，如果你有空，我可以等你回来。】

震动的细微声响打破二人之间的氛围。

王橹杰敏锐捕捉到手机震动，目光淡淡扫过她的口袋，大脑已经下意识开始推演：是谁发来消息？会对眼前这个变量产生怎样的影响？

沈砚卿察觉到他探究的视线，把便签折好收进外套内侧口袋，不动声色侧过半步，隔开他投向手机的视线。

她开口，准备结束这场拉扯，“我该离开展会。”

王橹杰没有阻拦，却跟上来两步，和她并肩沿着展廊向外走。

又是没有被公式捕捉到的答案。

走到展馆出口，室外明亮的日光涌进来，把展厅内的星河幻境彻底隔绝在身后。

王橹杰停在展馆门内，没有跨出大门，镜片后的眼睛牢牢锁着她的背影。

他叫住她。

她回头。

他点了点头

他语气冷静，却藏着一份不肯放弃的执拗

就像天文学家盯住一颗行踪难测的特殊星体。

沈砚卿浅浅扬了扬唇角，没有回应，转身走入午后明媚的街景之中。

身后，王橹杰站在光影交界的门口，望着她远去的方向，脑海里，全部是还未建立完整模型的那个名字。

踏出展馆大门，外界明亮的日光扑面而来，和馆内幽暗静谧的星河氛围截然割裂。

沈砚卿脚步稍顿，从外套口袋掏出手机，指尖已经点开和陈浚铭的对话框，准备回复那条关于晚霞的消息。目光垂落在屏幕光亮的文字上，注意力大半分在手机里，脚步下意识往前迈。

肩膀结结实实撞上一道坚硬挺拔的胸膛。

一股淡淡的冷调木质香水混着纸张油墨的气息扑面而来。

手机险些从手心滑脱，沈砚卿手腕一紧，及时攥住，屏幕还亮着未编辑完成的输入框。

她条件反射开口，连忙往后退半步，抬眼。

左奇函就站在她面前。

一身剪裁利落的深灰西装，外面套了件薄款黑色长风衣，细框眼镜架在高挺的鼻梁上，眉眼依旧是律师独有的冷静锐利。他似乎刚结束附近的一桩面谈，袖口还带着几分奔波过后的肃然，手里拎着一只简约皮质公文包。

他本是路过这座会展中心，没想到会在这里撞见她。

方才那一撞，他稳稳站住，几乎纹丝不动，垂眸看向面前的女孩，镜片后的目光微微沉了沉。

左奇函的声音清冷低沉，听不出责备，却带着一针见血的直白

沈砚卿把手机收拢，锁屏握在身侧。方才还在展馆内和王橹杰周旋拉扯，转眼就遇上辩论赛上交锋过的左奇函。

她坦然认错，不卑不亢，没有因为意外碰撞就露出局促慌乱。

午后街上车来人往，会展门口人潮往来，阳光落在左奇函肩头，将他轮廓衬得愈发冷硬。他的视线扫过她身上，不动声色打量，脑海瞬间回溯起辩论台上那场对辩。那个敢于直接戳破他游走规则外壳、看透他心底正义偏执的女生。

沈砚卿淡淡作答。

左奇函指尖捏了捏公文包的提手，目光掠过展馆入口那片深蓝海报，若有所思。他见过太多为了搭话刻意制造偶遇的当事人，职业本能让他第一时间在心里权衡可能性，但眼前人的神态坦荡，看不出半分刻意设计的痕迹。

他微微挑眉。

沈砚卿应了一声，下意识往旁边侧开一步，想要留出通道准备离开。

可左奇函并没有就此走开，反而微微站定，挡在她身前半分。

他习惯法庭之上开门见山，不喜欢迂回绕弯，就连私下交谈也是如此，直接把两个人之间那层薄薄隔阂摊开在日光下。

沈砚卿抬眼迎上他审视的目光，傲娇的眉眼带着几分漫不经心：

这话戳得直白。

左奇函唇线微抿，被她说得无从反驳。这么多年，所有人要么崇拜他的胜诉率，要么畏惧他的辩才，或是想要利用他的能力谋求利益。敢这样当面点破他行事底色的人，寥寥无几。

街面风吹过来，掀动他风衣下摆。

他见过无数是非颠倒的案件，为了争取胜诉，不得已游走法律灰色地带，外壳锋利凉薄，内心却守着一份不与人言说的对正义的执念。这份矛盾，偏偏被沈砚卿一眼看穿。

沈砚卿唇角勾起一点浅淡的笑意，不松口，也不刻意疏远，

一来一回，又是无声的拉扯。

左奇函静静看着她，眼底情绪晦涩难辨。

就在这时，沈砚卿口袋里的手机又轻轻震了一下，依旧是陈浚铭发来的追加消息。

【晚霞已经慢慢出来了，天边是橘红色，如果你忙完了，我就在学校南门，不是催你。】

震动声不大，却被观察力敏锐的左奇函捕捉到。

他目光落向她的口袋，转瞬收回，没有追问是谁，只是话锋微微一转：

左奇函语气平淡，像是陈述客观搜集到的线索

不是疑问，是陈述。

方才王橹杰站在门内目送她离开的画面，恰好落入了路过的左奇函眼中。

沈砚卿心底微讶，没想到会被他看在眼里。

她没有否认：

左奇函指尖轻轻敲击了两下公文包，律师的本能让他下意识捕捉所有线索，却没有继续追问两人交谈的细节。

他低声说了一句，分不清是感慨还是别的什么，顿了顿，递过来一张名片，不同于上次表演赛给的那一张，这是纯粹的私人联络卡片。

他说这话的时候，褪去了几分法庭上的锋利算计，藏在冷硬外壳之下的那一点偏执的正义，悄悄流露出来。