这本书的开始,说出来挺没出息的。
不是什么厚积薄发,也不是"构思三年、大纲八万字"的那种宏大计划。
就是——太无聊了。
某一天闲得发慌,脑子里冒出一个念头:要不……写点什么吧。
于是打开备忘录,戳下第一个字。
那时候我连这本书要叫什么、要写多长、要写到哪儿去,通通没想。就想看看,一个随手撒下去的字,能长出什么来。
——后来它长出了一整片林子。
说实话,我自己都挺意外的。一本本来只是"闲着也是闲着"才开始写的东西,最后反倒成了日子里最不无聊的那件事。
人大概都这样。某天随手埋下一粒种子,忙着忙着回头一看,它已经自己长成了你没预料过的样子。你甚至记不清是哪一天浇的水。
——
不过,中间也断过。
八月的时候,我停了。
停得很彻底。备忘录打开又关上,光标闪啊闪,我盯着它,一个字也戳不出来。
那阵子确实忙,忙到连"无聊"的力气都没有了。你想啊,一个人得闲到什么程度,才会去写一本小说?忙起来之后,那点闲劲儿没了,书也就跟着停了。
我一度以为,这本书就这么完了。
就停在某个章节的中间,某个句子还没写完,某个人还站在半路上,等着下一句。
——然后就没有下一句了。
——
十月一号,国庆,难得空下来。
我也不知道怎么就又点开了备忘录。
那串标着"第X卷"的草稿还在。最后那一段,光标停在半句话后面,孤零零的,像一个人说到一半被打断,一直站在原地没动。
我盯着那半句话,看了很久。
然后拇指落下去了。
——一个字,两个字,一段话。
那些人居然还在。他们没有因为我扔下他们两个月,就自己走掉。他们还站在原地,等我回来,把那半句话说完。
我至今记得重新敲下第一个字那天的感觉。
有点愧疚,又有点……说不出的高兴。
像是你以为自己弄丢了一样很重要的东西,某天翻箱倒柜,忽然在最底下的抽屉里,又摸到了它。
灰扑扑的,可还好好的。
——
所以你们现在看到的这些字,是从十月一号开始,一截一截接上去的。
断过的地方,我自己都看得出来——前后语气会有点不一样,像一根绳子中间打了个结。
但我不打算去拆那个结了。
留着吧。它提醒我两件事:
一是我确实差点把它弄丢过。
二是它到底没被弄丢。
——
所以这本书,叫《此间有相逢》。
我很喜欢"相逢"这两个字。
它比"相遇"重,比"重逢"轻。
"相遇"太轻了,擦肩而过也算相遇;"重逢"又太重了,得先有过一场别离,才配叫重逢。
而"相逢"刚好。
它说的是——两个人在人海里各自走了很久,谁也不知道对方在哪儿,忽然有一天,在一个本来不会遇见的地方,遇见了。
不早一步,不晚一步。
门一推开,人就在那儿。
——
你想想,这是多大的运气。
这世上那么多人,一辈子擦肩而过,谁也没看见谁。能在某个夜里,同一盏灯下,分同一袋糖——这事儿,本身就该算是天意。
所以我一直觉得,相逢这两个字,天生带着一点温柔,也天生带着一点残忍。
温柔在于——它发生了。
残忍在于——它未必停得住。
有些人相逢一场,就散了。有些人相逢一场,够记一辈子。
至于这本书里的那些人,属于哪一种……我暂时不说。你们往后看,就知道了。
——
至于"此间"这两个字。
"此间"就是此地,此刻,此身所在之处。
不是来世,不是天上,不是什么虚无缥缈的以后。
就是现在。就在这儿。就是你能伸出手、够得着的这个地方。
——能相逢的人,都在"此间"。
等不到的那些,才被叫做来世。
——
所以这句"此间有相逢,皆是命中人",我从动笔那天就想好了。
它还有下半句。在更远的路上,我暂时还不能说。
——但你们迟早会看到的。
等到那天,希望你们别哭得太凶。
(如果实在忍不住,那……就哭吧。反正我也拦不住。)
——
写到这里,忽然有点感慨。
一本用来打发无聊的书,断过,又捡回来,最后陪我走过了很多个不无聊的夜晚。
它从一句"好闲啊"开始,中间断过一次,又从国庆那天的空闲里,重新长了出来。
挺狼狈的,但我挺喜欢。
我到现在也不知道,到底是我在写他们,还是他们借着我的手,把自己走完了这一程。
——
说到这儿,想认真谢谢你们。
我知道,现在愿意点开一个陌生人的故事、愿意一章一章追着看的人,真的不多了。
尤其是——我还断更过。
断更的人,按理说是要被骂的。你们没骂,还留在这儿,还愿意点开新的一章看看。
这事儿我想起来,心里一直是软的。
你们的时间很贵,世界又那么吵。可你们还是来了,还是留下了,还是愿意陪着这群人,从一句"好闲啊",走到今天这一院子的糖。
我常常在后台翻评论。
有人告诉我喜欢哪一段;有人猜后面的走向,猜得比我自己想的还准;也有人说,某天夜里看到某一句,忽然想起了自己的某个人。
——我每一条都看。
那些字不长,可它们是我每晚坐下来、继续往下写的理由。
是我十月一号重新点开备忘录之后,能一直写到今天的理由。
——
所以,如果你们愿意的话——
点个赞…留个评论吧…(不强求…)
告诉我你最喜欢哪一句,或者——你在等一个什么样的人。
哪怕只是一句"好看",我也能对着屏幕傻笑半天,第二天继续用那根快抽筋的拇指,陪他们往下走。
你们的每一个字,都是这本书能继续长下去的理由。
也是我下次再想偷懒的时候,能把自己拽回来的理由。
——
最后,说点祝福的吧。
十月将尽,一年又快走到头了。
这一年里,你们或许也走过很远的路,见过一些人,也曾在某个夜里,独自对着一盏灯发过呆。
也许你也弄丢过什么——一个人,一段日子,或者一本没写完的东西。
如果还在找,就继续找。
如果已经找不回来了,那也没关系。有些东西断在那里,也是它本来的样子。
——重要的是,你后来有没有重新伸出手去。
——
我希望你们此后遇到的每一次相逢,都被温柔相待。
我希望你们深夜回家时,有人留一盏灯;冷的时候,有人记得添一件衣裳;手心全是汗、不敢伸出去的那一次,对方恰好也伸出了手。
我希望你们弄丢过的那些东西,某天翻箱倒柜,忽然在最底下的抽屉里,又摸到了它。
灰扑扑的,可还好好的。
如果此刻你正一个人——也没关系。
那就先好好过自己的日子。
说不定哪天你推开门,门外的石头缝里,也蜷着一条等你去捡的小东西。
——可能是一只小动物,可能是一次谁也没预料到的、刚刚好的相逢。——
风还在吹。
屏幕暗了又亮。
我把光标移到末尾,敲下最后这一句,然后锁屏。
他们还在路上等我。
这次我不走了。
——
哦对了,正式说一句:
《此间有相逢》第三卷·归途,完结。
撒花。🎉
从一间山里的小屋,到万妖城的一院子糖——这一卷,他们走了挺远的。
清的伤养好了,捡到了一条小黑蛇,多了一个徒弟,多了一个朋友,多了一个在廊下分她糖的人。浊流也清了,路也走到了城门口。
看着不多,可他们是一步一步走出来的。
我也跟在后面,一步一步戳出来的。
——所以第三卷到此为止。
第四卷,宿缘
那里有根,有种,有一条还没走完的路,和一个还没想好怎么开口的告别。
我会接着写。你们慢慢看。
别催。催也没用,拇指就一根。
——
最后播报一条战况:
本报告撰写过程中,拇指已阵亡。
经鉴定,死因系长期高强度戳屏,非工伤,不予赔偿。
尸骨埋在第三卷最后一章的句号底下。
来年若有人路过,请替它献上一朵小花,或者……一块糖。
它生前最喜欢看他们分糖那一段。
——
好了,真结束了。
我去给拇指办后事了。
你们也早点睡。
明天醒来,第四卷还在,他们还在,我也还在。
——
此间有相逢,皆是命中人。
愿你们此生,所遇皆温柔,所念皆回响。
愿每一次推开门,都有人在等你。
愿所有断过的地方,都能重新接上。
第三卷·归途,完结快乐。
夜深了,好梦。
——(拇指已阵亡,有事烧纸,第四卷见)
【番外·鬼夜·完】
……………………………………………………
祝你们天天开心哟~
2026.11.12
不够看,蹲蹲后续内容