茶

当天傍晚，清独自一人去了那片竹林。

沈清辞在小院里养伤，她没带他。一是竹林深处的路窄，不好走；二是有些场合，不带着徒弟反而更方便。

她沿着白天的路来到那栋小楼前，站定，正要抬手敲门，门却先从里面开了。晚不辞靠在门框上，银白的长发松松地用一根木簪挽了一半，另一半散落在肩头。她换了一身更随意的衣裳，青色的衣料洗得有些发白，领口松松地敞着，露出一小截白玉般的锁骨。她手里端着一只陶碗，碗中冒着热气，看到清站在门外，挑了挑眉：“还真来了？”

清站在门前，笑了笑：“你不是说有好茶吗？我这人别的不爱，就好酒和茶。”

晚不辞侧身让开，朝屋里努了努嘴：“进来吧。”

清迈步进屋，环顾了一圈。屋内比外面看起来宽敞许多，四面墙都摆着高高的药架，架上放着各种瓶瓶罐罐，有的贴着标签，有的什么都没贴。空气中弥漫着一股复杂的药香，混杂着些微甜腻的花香和辛辣的草木气息。窗边放着一张小桌，桌上摆着一套古朴的茶具，旁边还有几只未收的研钵和碾槽。

晚不辞走到窗边的桌旁坐下，顺手将手中的陶碗放桌上，又取了一套干净的茶杯出来，从一只青瓷罐中舀出几片墨绿色的茶叶放进茶壶，提起桌上的铜壶注水。她的动作随意，却透着一股行云流水的从容。

清在她对面坐下，看着她沏茶的动作，忽然问道：“你一个人住这儿？”

“嗯。”晚不辞没有抬头，目光落在茶壶中的茶叶上，“清净。”

“你在这王庭里是什么身份？”清问得更直接，“药师？客卿？还是什么别的位置？”

晚不辞倒茶的动作微微顿了一下，然后她抬起头来，桃花眼中带着一丝似笑非笑的意味：“你这人，问话怎么这么直白？”

清摊了摊手：“我这人没什么优点，就是直。”

晚不辞轻笑了一声，将倒好的茶推到清面前，自己端起茶杯啜了一口，才慢悠悠地开口：“我是王庭的供奉药师。负责给各位大人看看病，配配药，偶尔——”她眨了一下眼，“处理一些不方便让外人知道的东西。”

清端起茶杯，没有急着喝，而是在手中轻轻转了转：“比如？”

“比如一些吃了不会死，但会让人‘很听话’的药。”晚不辞笑了笑，那双桃花眼弯成了好看的弧度，“你要是感兴趣，我可以送几颗给你。”

清也笑了，将茶杯送到唇边，浅浅品了一口。茶汤入口，先是一股清淡的花香在舌尖化开，随即回甘悠长，带着一丝若有若无的凉意，滑入喉中，让人精神为之一振。

“好茶。”清由衷地赞了一句，“这茶叫什么名字？”

“没名字。”晚不辞靠在椅背上，姿态松弛，“自己晒的野茶，不值什么钱。你爱喝就多喝两杯。”

清放下茶杯，目光落在她身上。晚不辞的坐姿很随意，整个人靠在椅背上，双腿交叠，一截纤细的脚踝从衣摆下露出，在暮色中白得有些晃眼。她那双桃花眼半阖着，像是在打盹，却又带着一缕若有若无的余光，落在清的脸上，像是在等她说出下一句话。

清没有刻意回避那道目光，反而迎了上去，凝滞了一瞬，才笑了一声：“你这地方，待着挺舒服的。”

晚不辞的嘴角微微弯了一下，但什么也没说。她站起身来，走到窗边，推开半扇窗户，让傍晚的风透进来。她没有急着回座，而是靠着窗台站着，侧过头来，银白的发丝被风吹起，拂过她的面颊，衬得那双桃花眼格外深邃。

她看着清，说了一句没头没尾的话：“你身上的伤，还没好全吧。”

清的眼神微闪。她确实有伤——在飘渺宗地牢里留下的内伤，加上一路奔波，一直没有痊愈。但她从未在任何人面前表现出虚弱的样子，就连沈清辞也不完全清楚她的身体状况。

“你从哪儿看出来的？”清问，语气平静中带着一丝警惕。

“我是药师。”晚不辞淡淡地回答，“看人的气色，比看花准。”

隔着一丈的距离，她抬起手，朝着清的方向轻轻点了点：“你右肋下的旧伤，每逢阴雨天应该会隐隐作痛。还有你的丹田灵气运行不畅，每到子时会有片刻的凝滞——你自己应该感觉得到。”

清没有说话，但握着茶杯的手指不自觉地用力了一些。她确实有这些症状，但从未对任何人提起过。这个晚不辞只凭肉眼便看穿了她身体的状况，这份眼力，绝非寻常修士可比。

晚不辞没有等她回复，便转身从药架上取下一个小瓷瓶，走回来放在清面前的桌上：“三粒，睡前服一颗。治内伤，也帮你调理灵气。算是今天这壶茶的回礼。”

清低头看着那只瓷瓶，瓶身温润，泛着细腻的光泽。她没有急着去拿，而是先抬起头，看向晚不辞的脸：“你为什么对我这么好？”

晚不辞正俯身将瓷瓶放稳，闻言微微一愣，随即直起身来，那双桃花眼静静地看着清，隔了几息，才慢悠悠地开口：“大概是看你顺眼吧。”

她顿了顿，语气中带上了一丝若有若无的玩味：“怎么，我待谁好，还要问个凭什么？”

清望着她那双半真半假的眼睛，莫名觉得，这位毒师兼药师的人，身上有一种慵懒而锋利的矛盾感。明明说话随和，笑起来好看，待人接物似乎也大方得很，但举手投足间，始终隔着一层若即若离的东西。

清忽然伸手，指尖轻轻握住了那只放在桌上的瓷瓶。

她的手指擦过瓶身，却没有立刻拿起来，反而停了一下。也不急着收回，就那样搁在瓶边，仿佛在丈量着什么。

远处的风穿过木窗吹进来，将两人之间的药气吹得更加幽微。

清没有松手。她感觉到一种被无端烫到的错觉，这瓷瓶并不很暖，反而带着一丝晚来霜露的凉意，可在她指下划过时，那凉却不是凉的。

她的目光从瓷瓶上移到晚不辞脸上，没有避让，声音里带着一丝玩味：“这么好的药，白白给了我，就不怕我拿出去转手卖了？”

晚不辞闻言没什么所谓，眼角的弧度反而更弯了些：“卖就卖呗。你缺钱了，跟我说一声，我这儿的药瓶你都搬走拿去当铺，也够你花一阵子。”

她看着清，看得认真，却又有些心不在焉，像是顺便看了，又像是看了很久。

清终于收回了手，将那瓶药放进了袖袋里，站起身来，拍了拍衣袍：“药我就收下了。改日再来谢你。”

晚不辞也不挽留，只是站在窗边，目送她走到门口，才慢悠悠地补了一句：“药记得按时吃。不然万一哪天你倒在我门前，我还得费力气拖你进屋。”

清没有回头，挥了挥手：“放心，倒不了。”

她推开小楼的门，迈步走入竹林。暮色将竹影染成一片深深浅浅的青，她的身影在竹影中渐行渐远，最终消失在视野尽头。

晚不辞靠在窗框上，看着那道消失的背影，半晌没有说话。她垂下眼睛，将窗台上一只被风吹翻的干花轻轻扶正，然后转身，关上了窗户。

时间不早了，或许该做晚餐了。

……………………………………………………

2026.10.22