12

宋亚轩翻来覆去睡不着。后背的伤口在黑暗里一抽一抽地疼，他翻了一次身，又翻了一次，被子在他肩膀周围堆成一团。刘耀文躺在他旁边，隔了一个人的空位。黑暗里安静了一会儿，他开口问了一句：“伤口疼？”

宋亚轩没有回答。他停了一下，然后说：“我爸走的时候我才上小学。他收拾完东西从门口出去，没有回头。我站在阳台上看着他的背影越走越远，以为他明天就会回来。他没有回来。”1

“后来我学会了自己煮饭、自己交电费、自己看病、自己拿成绩单。我妈很少在家，偶尔在也是坐在沙发上抽烟，从来不问我吃没吃饭，学上得好不好，开不开心，有没有被人欺负。”

“小学的时候班上有人知道我家里的事，说我爸跑了，我妈不管我。他们叫我‘没人要的小孩’。有一次放学他们堵在楼梯口不让我走，推了我一把，我书包掉在地上，他们踩了几脚才走。我蹲在地上把书一本一本捡起来，书皮上全是鞋印。邻居小孩那天走出来看见了，他冲过去推了那个男生一把，说‘你再动他一下试试’。那个男生被他推得退了两步，看着他没敢再动。他帮我把书捡起来，说了一句‘走，回家’。我蹲在那里，抱着那堆被踩过的书，觉得那可能是很长一段时间里唯一一次有人替我挡在前面。”可后来我没在见过他，我搬走了。

刘耀文安静了一会儿，开口说了一句：“那时候我不认识你。”

宋亚轩没有说话。黑暗里他听见自己的呼吸停了一下，又接上了。那句话没有说“如果我在我也会帮你”，但它停在了“那时候我不认识你”上面，像把剩下的半句留给了宋亚轩自己接。他没有接，但他记住了。

“后来她认识了那个人，就是陈姨说的那个。他欠了十几万，打过老婆。她跟我说他很好，我说他不好。她问我你怎么知道，我说陈姨说的。她就让我滚。”

“我滚了。后来我坐在路灯底下抽了一根烟，想着明天还要去糖水铺，也不知道自己还能去哪。然后你就来了。”

宋亚轩说到这里停住了。黑暗里安静了很久，他听见自己的声音在房间里落下去，又散开，像石子沉进水里之后慢慢平复下来的水面。他不知道自己说了多久，也不知道有没有漏掉什么，他只觉得那些话终于全部说出口了。刘耀文的呼吸声一直停在旁边，没有走。

宋亚轩的呼吸慢慢变平了，像是终于累了，像是那些话从身体里被卸掉之后他终于可以闭上眼睛了。过了很久，刘耀文翻了一个身，侧过来躺着，借着窗帘缝里漏进来的光看了他一眼——宋亚轩睡着了，脸朝另一边，肩膀微微蜷着，像一个缩起来的人终于能在不设防的地方把防线放下来一秒。刘耀文没有移开视线。他看了他一会儿，然后平躺回去看着天花板。他在黑暗里想：原来他一个人过了这么久。不是那种需要被安慰的“一个人”，而是像一棵长在墙缝里的树，连自己都不知道自己会长成什么样。他从来没有主动跟别人说过这些事，今天他说了，说完了，就睡着了，像那些话已经在他心里叠了很久，叠到了现在才一次拿出来。刘耀文闭上眼的时候在心里想：他明天醒来的时候，还不知道他已经被看见了。

那天晚上宋亚轩不知道自己是什么时候睡着的。他醒来的时候窗帘缝里的光已经亮透了，旁边那个位置是空的，但枕头上有压过的痕迹。他坐起来的时候后背还是疼的。他走出房间，刘耀文正坐在客厅的沙发上，听见脚步声抬起头来：“醒了？”宋亚轩说“嗯”，在沙发另一头坐下来。茶几上放着药膏和棉片，刘耀文往他那边推了一点，又说了一句：“给陈姨打个电话。”宋亚轩点了点头，拿起手机拨了陈姨的号码，说“今天去不了了，摔了一跤”。陈姨在电话那头安静了一下，说“你自己注意”，没有多问。他挂了电话之后把手机放下，刘耀文把药膏盖子拧开，看了一眼他手臂上的伤，说“手伸过来”。宋亚轩伸手过去，刘耀文挤了一点药膏涂在他小臂那道最深的印子上，手指碰到皮肤的时候动作比昨天还轻。涂完之后他把盖子拧紧放了回去。

上午刘耀文的妈妈出门之前，站在门口换了鞋，回头朝客厅里说了一句：“厨房里有粥，冰箱里也有菜，你们中午自己弄一下。药我放在茶几下面了，记得给他换药。”她看了一眼宋亚轩的方向，又补了一句：“你好好照顾同学。”然后带上门走了。门关上的时候带进来一阵风，把桌上的一张纸掀了一下又落回去。

客厅里只剩他们两个人。电视开着，声音很小，放的是一部讲动物迁徙的纪录片，画面里全是空旷的草原和流动的光。宋亚轩坐在沙发上看了一会儿，忽然说了一句：“我以前也喜欢看这种片子。”刘耀文没有转头，只是“嗯”了一声。过了一会儿宋亚轩又开口了，说的是他小时候看过的一部纪录片的名字，但记不太清了。刘耀文接了一句：“那下次我找给你看。”这句话掉在客厅的空气里很轻，像一粒灰尘落在桌面上，停在那里，没有飘远。

中午两个人吃完东西，刘耀文站起来说了一句：“要不要去阳台坐一下。”阳台不大，有一把旧藤椅和一个矮凳。宋亚轩坐在矮凳上，刘耀文靠在栏杆旁边。午后的风从外面吹进来，晾衣绳上挂着一件白衬衫，被风吹得轻轻摆动。宋亚轩坐在那里，风把那件衬衫的影子吹到他身上又移开，他没有说话，也没有再想自己该做什么了。下午的时候他又靠回沙发上看那部纪录片，看着看着眼皮慢慢沉下去了，头歪在沙发靠背上，呼吸变轻了，像是睡着了。刘耀文在旁边翻杂志，余光扫到他睡着的样子，合上杂志的动作比平时轻了一些。他翻页的时候没有再发出声音。

过了一会儿手机震了一下，刘耀文低头看了一眼——宋亚轩的手机屏幕亮了，上面写着“贺峻霖”。他看了一眼旁边睡着的人，按了接听键，还没来得及开口，贺峻霖的声音已经从那边传过来了：“宋亚轩，你在哪？我去你家找你你不在，我们一起去吃火锅。”刘耀文压低声音说了一句：“我是刘耀文。他在我家，他睡着了。”电话那头安静了两秒，然后贺峻霖的声音变了：“他怎么在你家？他发生什么事了？”刘耀文沉默了一下，然后把事情的来龙去脉简单说了一遍。他没有说细节，没有说那些皮带的痕迹和凌晨的对话，只是说：“他被她妈打了，跑出来，我在路边碰见他，就带他回来了。”他说完之后又顿了一下，补了一句：“你不知道吗？”贺峻霖的声音从那边传过来，比刚才低了一些：“我不知道。我什么都不知道。”刘耀文没有再接话。他握着手机，忽然觉得那句话落在自己手里有点沉——他好像把别人的事情告诉了别人。他不知道这样对不对，但话已经说出去了，他也没有后悔。电话那头安静了一会儿，然后贺峻霖的声音重新响起来：“那我到你家来吧。我买火锅材料到你们家来吃。”刘耀文说“行”，然后把电话挂了。

傍晚的时候贺峻霖拎着几袋东西按了门铃。刘耀文开门的时候他站在门口，手里提着火锅底料、肉片、蔬菜，还有一袋豆腐，换鞋的时候抬头看了一眼客厅里的宋亚轩——他没有往前走，也没有很快放下手里的东西，像是一个先让眼睛确认完什么才让脚走过去的人。宋亚轩坐在沙发上，脸上的伤已经比昨晚淡了一些，但额角和颧骨上的淤青还在，嘴唇旁边有一道已经结痂的细口子。贺峻霖把东西放在厨房台面上，然后走回来蹲在宋亚轩面前。他先挽起宋亚轩的袖子看了一眼，手臂上的伤痕在灯光下泛着深紫色。他放下袖子，又往上推了一点裤管，看见了小腿上的淤青和肿起来的印子，边缘泛着黄绿色，像刚褪了一点又还没完全散开。他的手指在靠近伤口的地方停了一下，没有碰到它，然后他把裤管放回去了。他站起来之后没有说什么，只是伸手抱住了宋亚轩。宋亚轩的手垂在身侧，顿了一下，然后抬起来，轻轻地搭在贺峻霖的背上，没有收紧，也没有推开。那个拥抱持续的时间不长，但也不算短，像一个人终于找到了确认对方还在的方式。贺峻霖松开他之后说了一句：“我去弄火锅。”然后转身进了厨房，像什么都没发生过。

三个人在厨房里各自站了一个位置。刘耀文把锅找出来放在灶台上，贺峻霖把肉片和蔬菜摆了一桌子，宋亚轩坐在餐桌旁边，没有参与他们的动作，但也没有走开。水开的时候白气升上来，把窗户玻璃蒙了一层雾。贺峻霖把肉片倒进去，用筷子拨了两下，夹了一块放在宋亚轩碗里，没有看他，像只是一个顺手做的动作。宋亚轩低头看着碗里那块肉，夹起来吃了，没有说谢谢。窗外天已经黑透了，灯光照在餐桌上面，锅里还在冒着热气。那天晚上他们吃完了一整顿火锅，谁也没有再说起昨天的事。但贺峻霖在他低头的时候又看了一眼他手臂上的伤，然后把第二片肉夹进他碗里了。刘耀文坐在对面，低头给自己倒了一杯水，抬眼扫了一下他们两个，又收回去了。