9

周一早上，宋亚轩出门的时候没有在坡底那棵树下停。树底下是空的，和上周五一样。他没有低头看，也没有放慢脚步，走过去的时候步子比以前稍微快了一些，像在让自己不要注意到那里没有人。但他走过去之后，在拐弯的地方偏了一下头，余光扫过那棵树，树叶在风里动了一下，没有车，没有人。

月考分考场，他的名字在（一）考场，刘耀文在（四）考场，隔了两间教室的距离。上午考完第一科的时候他没什么感觉，卷子翻了两遍，该写的都写了。考第二科的时候他停下来过一次——读到某一行字的时候脑子里忽然浮上来别的东西，他盯着纸面看了几秒才拉回来。旁边有人在翻卷子，纸张哗啦响了一声，他没有转头，但那个声音把他从自己的念头里拽出来了一点，他低头把刚才那行字重读了一遍，在答题卡上写了答案。

中午在食堂，他端着餐盘坐下来，贺峻霖坐到他对面。食堂的灯照在桌面上，餐盘边缘有一小片水渍，贺峻霖低头扒了两口饭，说了一句："你最近走神的时候比以前多。"宋亚轩的筷子停了一下，没有接话。他看着碗里的饭，夹起一口送进嘴里，嚼了一会儿才咽下去。贺峻霖也没有追问，低头继续吃，中间抬头看了他一眼，又低回去了。吃完站起来的时候他拍了拍宋亚轩肩膀说："你好好考试。"宋亚轩点了点头，一个人把剩下的饭吃完，走出食堂的时候风迎面吹过来，凉凉的，他把校服拉链往上拉了一点。

下午的考试他写得顺了一些，但中间有一次他抬头看了窗外——操场那边没有人，跑道边上的旗子被风吹起来又落回去。他看见那面旗子在风里翻了一个角，忽然想起刘耀文以前站在跑道边上等检录的样子。他把视线收回来，低头继续写题，没有再往那边看。但那一刻之后他写题的速度比之前快了一些，像是不想给自己留空隙去想别的事。

晚自习的时候教室里比平时安静。宋亚轩翻开书看了一会儿，翻到某一页的时候手指停下来，视线落在同一行字上很久，没有读进去。他在想那张纸条。那张纸条现在在刘耀文的校服口袋里，放在他看不到的地方。他不知道刘耀文有没有发现它、看到了之后是什么表情、会不会觉得他问得太多了。晚自习第二节课下课的时候，严浩翔从后门探进头来叫了一声刘耀文。刘耀文放下笔站起来走了出去，校服外套搭在椅背上没有带走。宋亚轩看了一眼那件外套，又看了一眼门口的方向，走廊上有说话的声音，隔着一道墙听不真切。他低头写了半行字，又把笔放下了。手指在桌面上搭了一会儿，然后伸进口袋，摸到那张叠好的纸条，拿出来的时候指尖在纸条边角上停了一下，像是在确认什么，然后把它放进了刘耀文校服外套的口袋里。放进去的时候他的手指碰到了外套的布料，棉质的，带着一点教室里的余温，他很快收回了手。

晚自习结束的时候刘耀文先站起来走了，那件校服外套被他拽下来搭在胳膊上，人走出了教室后门，没有回头。宋亚轩坐在原位没有动，他把书收进书包里，手在桌面上放了一会儿才站起来。走出教室的时候走廊上已经没什么人了，灯还亮着几盏，他走过那段路的时候脚步比平时慢一些。坡底那棵树底下还是空的，他在树下站了两秒，风把叶子吹响了一下，他抬手碰了一下其中一片叶子的边缘，然后继续走了。那天晚上他躺在床上的时候，手机屏幕一直是黑的，没有新消息。他不知道刘耀文有没有发现那张纸条。也许看到了，也许没有。他翻了个身，把脸埋进枕头里，又翻回来，看着天花板上的水渍，那一片他已经看过很多次了。

那天晚上刘耀文回到家，伸手进口袋掏钥匙的时候，指尖碰到的不是钥匙——是一张叠好的纸。他的手指停了一下，然后连钥匙带纸一起拿出来，站在玄关低头看。走廊灯在他头顶亮着，他把钥匙放进鞋柜上的小托盘里，然后把那张纸翻过来看了一眼。纸不大，叠了两折，边角被折得很整齐，是被人认真叠过的。他打开，上面是宋亚轩的字："你最近怎么了。"他举着那张纸看了好几秒，走廊灯在他头顶亮着，他把那张纸翻了个面，确认背面没有字，又翻回来，把那四个字从头到尾又看了一遍。他没有立刻放下来，而是握着那张纸在玄关站了一会儿，像是要让那句话落进该落的地方。然后他把它折好收进了书桌抽屉里，和那张写了"等"字的草稿纸放在同一格。他坐了一会儿，窗外很暗，他拿起手机打开和宋亚轩的聊天记录，从最开始滑到最下面，看了很久，然后打了一行字，看了几秒，删了。又打了一行，又删了。第三次他打了一行："你看到了吗。"没有发出去，又删了。他把手机放下了，从抽屉里翻出一张空白的信纸，压平在桌面上，想了一会儿，然后拿起笔，写了一封回信。写完之后他把信纸沿着边角折好，夹进了自己的书里。他没有再碰手机，也没有再看窗外，就那么坐了一会儿，然后关了台灯。

周二考完最后一科，宋亚轩回到教室收拾书包。他平时习惯最后收琴谱，手指伸过去的时候碰到了那页纸，指尖感觉它的厚度不太一样，比正常的纸厚了一点点——像里面夹了东西。他没有立刻翻开，手指在琴谱封面上搭了一下，然后才慢慢翻到那一页，果然滑出来一张折好的纸。他弯腰捡起来的时候没有马上打开，翻过来看了一眼背面，没有署名，没有落款。他第一反应是——又是谁放的情书。运动会之后那封粉色的信还压在抽屉里，他没想过还会有第二封。他拿着那张纸站了一会儿，旁边有人在收拾书包，有人在说"终于考完了"，有人在笑，他都没有听见。然后他慢慢沿着折痕展开。

上面的字是刘耀文的，笔墨已经干了，笔画没有犹豫，一笔一笔落得稳。他认出那个字迹的时候，手指捏着纸的边角稍微紧了一点。

宋亚轩：

纸条我看到了。我没有生气，你也没有做错什么。

这几天是我想了一些事，跟任何人都没关系。

你不用问，也不用多想。

好好考试。考完我有话想跟你说。

他把那几行字看完，目光停在最后一行"考完我有话想跟你说"上面，没有移开。他看了很久，把信纸放下来又拿起来，又看了一遍。旁边有人在叫他名字，像是问他"走了没"，他好像听到了，但是没有回应。他没有笑，也没有叹气，只是把那几行字又读了一遍，然后沿着原来的折痕叠好，和那枚银色的星星贴纸一起收进了琴谱的同一页里。他把琴谱合上，放进了书包最里面，拉好拉链，背起来走出了教室。

走廊上已经没什么人了。路过操场的时候他看了一眼跑道边上的旗帜，垂着没有动。天气比前几天凉了一些，云压得很低，像快要下雨了。他没有在坡底那棵树下停，直接走回了家。

走到家门口的时候他站住了。门口多了一双鞋，男人的款式，深棕色皮鞋，鞋底边缘沾了一点干了的泥。他站在门外看着那双鞋，掏出钥匙的手慢了一拍，钥匙在锁孔里顿了一下才转开。他推开门的时候客厅里的空气像是被什么东西压住了，那个男人坐在沙发上，穿了一件深灰色的夹克，领口翻得整齐，头发梳得服帖，看起来像是专门收拾过才来的。他看见宋亚轩走进来，笑了一下，眼角堆起几道纹路，嘴角的弧度自然得像是练过很多次。茶几上放着一杯茶，旁边搁了一包烟，烟盒推到了妈妈那边的方向，像是故意放在那里，等着什么人替他拿起来。

妈妈从厨房里端出最后一碗汤，摆在桌上说"吃饭了"。餐桌上有四道菜，比平时多，碗筷摆了三副。宋亚轩在桌边坐下来的时候，那个男人坐在他对面，隔着餐桌的距离。妈妈坐在中间，低着头给他和宋亚轩盛汤。那个男人没有说"谢谢"，就接过去了，低头先喝了一口，把碗放下来说"今天的汤不错"。宋亚轩没有看他，低头吃自己的饭，夹菜的时候只夹自己面前那一盘。

饭吃到一半的时候那个男人又开口了，像是在随意找话题："你们学校附近新开了个商场吧？上次路过看到那个招牌还挺大的。"宋亚轩的筷子动了一下，没有抬头，说"嗯"。那个男人又说："改天可以一起去逛逛，反正放假。"宋亚轩停了一下，说"不用了，我假期有事"。他没有说有什么事，但那个男人也没有追问。他笑了笑，低头夹了一筷子菜。他夹菜的时候筷子在盘子里翻了两下才夹起来，翻的时候把旁边两块拨到一边，碟子边沿被磕出很轻的一声响。宋亚轩看见了，什么也没有说，筷子在碗沿上搁了一瞬才重新拿稳。

妈妈给他倒了一杯酒，他接过去的时候杯底在桌面上磕了一下，声音不大，但宋亚轩听见了。他低头喝了一口，把杯子放下来的时候桌面上留下了一圈水渍。他伸手去拿烟盒，像是想起什么又放下了。妈妈说"少抽点"，他说"我知道"，语气很平常，像这种对话已经说过很多次了。然后他转头看向宋亚轩的方向说："你妈说你平时还弹琴，挺好，年轻人有点爱好是好事。"宋亚轩把最后一口饭咽下去，说"嗯"。

过了一会儿他又开口了，这回是对着妈妈说的："你们这栋楼，楼下的防盗门是不是坏了，我看那锁不太紧。"妈妈说"是坏了有一阵了，物业一直没来修"。他放下筷子说"这种事儿不能拖，改天我帮你看一下"。他说这话的时候语气是自然的，像在说一件理所当然的事，仿佛已经替自己安排了"改天"会在那扇门里进出的位置。宋亚轩把碗放下来说"我吃饱了"，站起来往自己房间走。他走到门口的时候听见那个男人在背后说了一句"吃这么少"，语气里有笑，也有一种他自己可能没意识到的"我可以说这句话"的轻慢。宋亚轩没有回头，关上了门，靠着门板站了一会儿。

门外有碗碰碗的声音、电视机打开的声音、那个男人笑了一声、妈妈说了句什么，被电视声盖过去了。他站在那里没有动，手垂在身侧，指尖是凉的。过了一会儿他走到书桌前坐下来，琴谱放在书包里没有拿出来，那封信还在琴谱的某一页里。他伸手摸了摸书包的侧面，确认那本书还在那里，然后把手收回来放在桌面上。窗外的天已经黑了，对面楼的灯亮着几扇，他知道自己现在不想出去，但他也不知道该去哪。

同一时间的刘耀文坐在自己房间的书桌前，台灯亮着，手机放在桌角，屏幕暗着。他面前摊着一本翻开的书，但那一页他看了很久，没有翻动。他伸手拿过手机按亮屏幕，翻到和宋亚轩的聊天记录，最后一条还是那句"好听"。他划上去又划下来，像是想从那些已经看过的内容里再找出一点什么来。他把手机放下了，过了一会儿又拿起来，打开和宋亚轩的对话框，打了一行字："你看到信了吗。"他盯着那几个字看了一会儿，然后一个字一个字删掉了。又打了一行："你考得怎么样。"然后又删了。第三次他打了一行："假期有空吗。"他看了几秒，没有删，但也没有发。他按了锁屏键，把手机屏幕朝下扣在桌面上。

他想起自己那封信里写的最后一句话——"考完我有话想跟你说"。他当时写这句话的时候其实没有想好那句话是什么。他只是觉得应该见她一面，应该先把他的注意力留在信上，等她考完、等她看到、等她想好要不要来。现在他已经把信放进去了，考试也结束了，但他不知道她有没有看到，也不知道她看到了之后会怎么想。他把手机从桌面上拿起来翻了个面，看着暗着的屏幕，没有点亮。

窗外有车开过的声音，隔了一会儿又安静了。刘耀文在椅子上坐了一会儿，手指搭在桌沿上没有动。那封信已经放进去了，他已经做完了能做的部分，剩下的就是等。他不知道自己在等什么。等她回消息，等他一封信，等他考完，等他假期有一个空出来的下午。他躺回床上的时候没有关灯，那封信的位置他自己清楚，窗外的风从半开的窗口吹进来，翻动了桌面上那本书的一角，又合上了。

那天晚上宋亚轩躺在床上听见外面的声音断断续续地传进来——碗被收走的响动、电视机里的声音、偶尔有人说话。他翻了个身面朝墙壁，被子拉到下巴，没有再听了。他没有把手机拿过来再看一次。他知道今晚不会有新消息了。