5

运动会前一周的空气里有一种奇怪的绷紧感。课间有人在走廊上练口令，有人搬着道具从楼梯上跑上跑下，广播站那边每天中午都在试音——喂喂、一二三——电流声顺着喇叭传遍整栋教学楼。宋亚轩坐在教室里写英语阅读的时候，听见窗外有人喊了一声"你那个横幅挂歪了"，然后是一阵笑，然后笑声被风吹散，落进香樟树的叶子里。

他低头继续写，写完最后一个空，把笔放下了。旁边的座位空着。刘耀文今天课间又被叫走了，广播站那边说节目单有几个时间要调。宋亚轩没等他回来，自己站起来往食堂走。

走到教学楼拐角的时候他听见前面有人说话。严浩翔的声音他认得——那种不紧不慢、带着一点笑的调子。他走过去的时候看见严浩翔靠着走廊的柱子，刘耀文站在他旁边，手里拿着一个文件夹，正在低头翻里面的东西。严浩翔说了句什么，刘耀文没理他。严浩翔又凑过去说了一句，这回声音大了一些："你最近老往艺术楼跑，陈屿一个人收节目表收不过来？"

刘耀文抬头看了他一眼："你管我。"

"我不管你。"严浩翔笑了一声，目光从刘耀文身上移开，落在正走过来的宋亚轩身上。那一眼很短，像确认了什么，又像什么也没确认。他没有说话，只是嘴角挂着刚才没散完的笑意。

宋亚轩从他们旁边走过去。刘耀文叫了他一声："宋亚轩。"他停了步回头。刘耀文从文件夹里抽出一张纸递过来："节目表最终版，你看看你的时间。"

宋亚轩接过来看了一眼，自己的名字在第三行。他点了点头说"没问题"，把纸递回去。刘耀文收回去的时候严浩翔还在旁边站着。等宋亚轩走远之后严浩翔才慢悠悠地开口："你以前不都是让陈屿统一发群里吗。"刘耀文把文件夹合上了，说了一句"我顺便"。严浩翔没再追问。但那句"顺便"的尾音在走廊里停了一拍，像一颗还没落地的石子。

下午最后一节是体育课。宋亚轩没去操场，跟老师请了假说练节目。他背着吉他往艺术楼走的时候，走到风雨长廊中间停了下来。长廊两侧的三角梅已经比月初落了一些，紫红色的花瓣在石板地上铺了一小片。他低头看了一眼那些花瓣，然后蹲下来捡了一瓣夹进书页里。他也不知道为什么，就是觉得应该留着。

琴房的门推开的时候，空气里有旧木头和灰尘的味道。他坐下来弹了一遍《等你下课》。弹完之后他在琴凳上多坐了一会儿，窗外的光从西边斜着打进来，把他的影子拉长在墙壁上。他掏出手机看了一眼——刘耀文半小时前发了一条消息："猫今天不在。"他回了一个"嗯"。没有下文。

那天下晚自习，宋亚轩回家的时候在坡底那棵树下停了一下。树底下空空的，没有车，没有人。他站了两秒，风从江面上吹过来，带着水汽。他忽然觉得这个时间这个地点他熟悉得过了头——才一个月不到，他好像已经习惯了这里有一辆车、有一个人、有一杯递过来的东西。现在空着，反而像少了什么。他收回目光，继续走了。

187级台阶往上爬，走到五楼的时候他掏钥匙开了门——屋里亮着灯。他在门口站住了。茶几上有杯热茶，没有啤酒也没有麻将。沙发上搭着一件他没见过的外套，灰蓝色的，袖口有一排细小的纽扣。那件衣服叠得很整齐，像是被特意放好的。茶几边上还放着一双新拖鞋，深灰色的，还没拆包装。妈妈从厨房里走出来，手里端着一碗汤，围裙系在腰上，看见他站在门口，说："愣着干什么，进来。"

宋亚轩换了鞋走进去。他把书包放下来，在餐桌边坐下。她把汤放在他面前："排骨汤，炖了一下午。"他低头喝了一口。很烫，排骨炖得很烂，汤里放了玉米和胡萝卜，不是她平时会做的种类。他喝了第二口，第三口，然后抬头看了一眼客厅沙发上那件外套，又看了一眼妈妈。她今天穿了一件新毛衣，也是灰蓝色的，领口比平时高。两件衣服的颜色接近得像一套。

"你买新衣服了？"他说。语气很平，像在问今天天气怎么样。妈妈在沙发上坐下来，拿起手机翻了翻："嗯，前两天买的。"她没有说是谁买的。宋亚轩没有追问。他把汤喝完了，站起来端着碗去厨房洗。水流冲在碗上的时候，他听见客厅里传来一声很轻的响动——她按了一下手机，又放下了。他关掉水，把碗放回沥水架上，转身的时候看见她已经走进来收碗了，两个人的手在灶台边碰了一下又分开。她低头没有说话，他也没有。他走回自己房间，关上了门。

书包放下来，吉他靠着桌腿。他在床沿坐下来，手指无意识地摸了一下口袋里的那瓣三角梅。花瓣已经有点蔫了，边角卷起来，像一张很小的纸。他把花拿出来放在桌面上，看了几秒，然后拿起手机。刘耀文没有发新消息。但那条"猫今天不在"还在上面。他看着那五个字，把手机放下了。但他没有马上躺下来，而是在床沿多坐了一会儿。客厅那边有一小段时间没有声音，然后他听见她拿起了钥匙——可能是去倒垃圾，可能是下楼买什么，也可能是站在走廊上打了一个电话。他没有起身去看。他的手放在膝盖上，指尖还留着那杯汤的温度。他不知道自己为什么还在想那件外套是谁买的、那双拖鞋是谁放的、她什么时候开始炖排骨汤了。

他躺下来的时候，客厅里传来妈妈的声音，比平时高了一点，像是在跟谁确认时间："——那说好了，月底你来一趟吧，正好他也放假在家。"然后挂了。客厅的灯又亮了一会儿，然后灭了。脚步声进了卧室，门关上了。

宋亚轩躺在黑暗里，盯着天花板上的水渍看了很久。月底。有人要来家里。他没有问是谁，但他知道。他翻了个身，背对着那扇门。过几天就是运动会了。他闭上眼睛。走廊灯今天没有闪。但有一件事被轻轻放在了远处，月底。他深吸了一口气，把那个词从脑子里推远了——先把那首歌练好再说。