离开

深夜，你买好去往伦敦的机票，收拾好行李，留下了一封信，就告别了生活了十八年的“家”，也告别了曾经的自己。

信件内容：

致张桂源、左奇函、杨博文、陈奕恒：

哥哥，谢谢你们十八年来的陪伴与照顾，这段相依长大的时光，我会好好珍藏。

生日那晚我的心意，给你们造成困扰很抱歉，对不起，是我的错，我接受你们划清界限的决定。我申请了国外的学校，即将去往伦敦留学，往后不必再以兄妹的身份拘谨相处，也不用再为难彼此。

不用找我，也不用等我，愿我们各自安好，就此别过。

——黎汐玥

。。。

天色微亮，你独自打车抵达机场大厅，手里只拉着一个不大的行李箱，没有通知任何人。办理值机、托运行李、过安检，每一步都安静又从容，只是眼底藏着压不住的落寞。

走到登机口等候区，你低头看着手机里往日和四人相处的合照，指尖悬在屏幕上方许久，最终还是删掉了置顶对话框，将手机屏幕按灭。耳边是机场嘈杂的播报声，可你心里，反复回荡着生日那晚几句决绝的拒绝。

登机广播响起，你起身排队，一步步踏上通往机舱的廊桥。回头望向航站楼出口的方向，别墅里的四个人不会来送她，这座装满十八年回忆的城市，从此只剩遗憾。

坐进靠窗的机舱座位，系好安全带，飞机缓缓滑向跑道。窗外熟悉的城市建筑慢慢缩小、模糊，直至变成眼底一小片虚影。飞机升空，冲破云层，地面的一切彻底看不见了。

你靠在舷窗边，望着窗外大片纯白云海，鼻尖微微发酸。你彻底离开了那栋热闹的别墅，离开了朝夕相伴的四个人，把未说出口的心动和满心委屈，都留在了故土。

。。。

光透过落地窗洒进空荡荡的客厅，往日准时响起的动静消失不见，屋子里安静得过分。张桂源最先走下楼，习惯性看向玄关，却没看见少女常穿的拖鞋。

他走到茶几旁，一眼瞥见压在玻璃杯下的白色信纸，心头骤然一沉，伸手拿起拆开。其余三人闻声下楼，围在一旁一同看完信件内容，空气瞬间凝固。

长途飞行过半，机舱内光线柔和，大部分乘客都在休憩。你靠在靠窗位置，望着窗外连绵不绝的云海，一夜未眠的眼底带着淡淡的红。手机关机调成飞行模式，没有未读消息，没有来电提醒。你指尖摩挲着口袋里曾经四人送自己的小挂件，心里反复回想生日那晚的对话，委屈慢慢沉淀，不再是莽撞的心动，只剩下平静的疏离。飞机继续向西飞行，距离故乡越来越远，往后数年，这里的人和事，都将变成遥远的回忆。

。。。

整栋别墅失去了往日的烟火气，饭菜做少了人，沙发少了蜷缩的身影，书房再也不会有人轻轻推门进来。四人站在空旷的客厅里，第一次真切感受到，那个跟在身后十八年的小姑娘，被他们亲手推开了。