番外：与妻书（二月红）

——

长沙下了好几天雨了。

我坐在后台，对着镜子发呆。镜子爬上一层雾汽，我只能看见镜子里自己模糊的影子。

我伸手擦了擦，露出半张脸。油彩还没上，就是张普通的脸，没什么特别的。

外头有人喊，二爷，该上了。

我应了一声，慢慢拿起笔，开始勾脸。

其实我今天不想唱。

但票已经卖出去了，看客们花钱来听我唱戏，我不能让他们白跑一趟。这道理我懂。

我懂的道理太多了。

比如我知道她再也不会回来了。

可我还是每天让人把红府东厢的屋子打扫一遍，被褥晒一晒，桌上摆一碗她爱吃的糕点。丫头看见了也不说什么，就是红着眼眶去厨房给我煮素面。

丫头是个好姑娘。

她喜欢她，于是把我当成她的遗物养，这些我都知道。

我又何尝不是把她当做她的遗物。

这世道容不下两个姑娘之间的事情，丫头是她亲自教过书的，她懂道理，心里比谁都清楚。所以她只是做面，一碗一碗地做，隔三差五就让人送来红府，说是二爷爱吃。

她哪里是给我做的。

她就是想让她吃口热的，把身体养好。

陈皮那小子也喜欢她，我也知道。

那孩子也命苦，跟着我学本事，眼睛天天黏在她身上，生怕一眨眼人就不见了。他自己还是个孩子，他争不过我，他自己也知道。所以他从不吭声，只是闷头练功，练得满身是伤也不喊疼。

我有时候看着他，就像看着年轻时候的自己。

喜欢一个人，又不敢说，只能拼命让自己变强，好像变强了就能配得上她似的。

可我不一样。我不想等了。

我这辈子头一回喜欢一个人，喜欢得睡不着觉，喜欢得在戏台上唱到一半就走神，喜欢得想把全长沙城的好东西都捧到她面前。

我不能让丫头把她抢走，也不能让陈皮把她抢走。

她是我的。

从那天晚上我在巷子里把她背回来的那一刻起，她就是我的。

那天我也是发了疯。父亲抽我，鞭子一下一下落在背上，我不躲。我跪在地上，死死把她护在身底下，血从额头流下来，滴在她脸上。她那时候还没醒，脸上脏得看不出模样，可我就是要留她。

我说不出为什么。

就是觉得，这个人要是没了，我这辈子就白活了。

后来她醒了。

她笑起来的时候，我觉得挨那几鞭子值了。

她性子活泼，在院子里上蹿下跳，把父亲养的花全薅了。我问她以前的事，她就摇头，说不记得了。

骗人。

不记得的人不会在打雷的时候缩成一团发抖。不记得的人不会半夜惊醒，满头是汗，嘴里喊着我不要回去，我要回家。

可我不问。

她不想说，我就不问。只要她在我身边，别的都不重要。

她和丫头认识得也很像话本子里面英雄救美的一般。

她喜欢扮成男孩子出门，我就陪她逛。她爱吃街角那家素面，我就陪她吃。那家面馆的丫头，就是后来住进红府的丫头，跟我算是从小一块长大的，说话温温柔柔地，人也老实，做的面确实好吃。

我本来以为，她们就是关系好。

可后来我发现，丫头看她的眼神不对。

再后来，她帮丫头赶走了那几个想把她卖去青楼还债的流氓，一脚踹飞一个，站在丫头前头，像堵墙似的。

我看见丫头脸上的表情了。

完了。

我想，完了，这丫头怕是栽了。

然后我又想，不对，我也栽了。

我们都栽了。

再后来事情一件接一件地来。丫头她爹得了病，医治花了很多钱，最后人还是走了，家里只剩她一个小姑娘。流氓上门逼债，她二话不说把丫头藏进红府，跟我说，这债她来还。

我拦不住她。

因为我知道我帮不了她。

我虽然当时已是名角儿，手中却并没有什么钱，又不能向父亲讨钱。

她开始早出晚归，身上总有土腥子的味道。我知道她去了哪里，我也知道她去做什么。我不拦她，我只会在她回来的时候，把热水备好。

她出去那段日子还给我带回来一个叫陈皮的徒弟，那孩子瘦得跟猴似的，一双眼睛却亮得很。

我看着陈皮看她的眼神，心里直发紧。

不行。

不能再等了。

我要先提亲，等她成年就和她结亲。

我去找了老八。

哦，那个时候他还不是九门的八爷。

他还是一个刚跟着爷爷来长沙立户的小孩，外面那些人说他厉害，得了传承，一卦定命。

老八那天的表情很奇怪，他看了我很久，才慢慢开口，说了一句话。

一月花开二月红，尘缘应起巷口风。

然后他就不说了。

我追问，他摇头，说后面的不算了。

我说你凭什么不算，我给了钱的。

他若是不说，我就去找他爷爷。

他说，算了对你不好。

我说我不怕。

他看着我，说，聚散由天终难挽，再见已是命数终。

我听完就笑了。

小孩子，肯定是算错了。

而且我们就是在巷子里认识的，我和她就是天定的良缘。

他没说话，只是把铜钱收起来，起身走了。走到门口的时候回头看了我一眼，那个眼神我到现在都记得。

是怜悯。

他一个小孩儿在可怜我？

我才不管什么命不命的，第二天就去找她提亲了。

她愣了一下，手里的茶杯没端稳，水洒了一桌子。

她看着我，看了很久。

然后她说，好。

就一个字。

我高兴得不知道怎么办才好。我跑到长沙城最大的酒楼，请了全城的头面人物吃饭，我要让所有人都知道，她是我二月红的未婚妻。

那天丫头在，陈皮也在。

丫头笑着恭喜我们，眼睛却肿得像桃，或许是因为哭了一整夜的缘故吧。陈皮年纪虽小，却低着头喝酒，一句话也不说。

她都没注意到。

她那个时候定然也是欢喜极了的，自然顾不上旁人。

第三天，她不见了。

我早上起来，东厢的被子叠得整整齐齐，桌上的糕点动都没动。窗户开着，风把帘子吹得飘起来，像一只手在跟我告别。

我找了她三个月。

把长沙城翻了个底朝天。

没有。

什么都没有。

她就像从来没来过这个世界一样。

我后来不找了。

不是不想找，是找不到。

我继续唱戏，继续做我的二爷，继续在长沙城活得风风光光。

只是每天晚上回到红府，经过东厢的时候，脚步会慢一点。

再慢一点。

然后推开门，看一眼那张空荡荡的床。

被褥是丫头每天换的，干干净净，整整齐齐，上面还放着她以前最爱盖的那件大红色的外衣。

她说过要跟我穿一样颜色衣服，这样看起来才像情侣。

我不太能理解情侣是什么意思，她说是国外传来的话，就是一对儿。

反正是好话就对了。

她失踪后，我再也没睡稳当过。

直到很多年以后，我在梨园见到了她。

她穿着一身麻布粗衣，模样长开了，比从前更美了。她坐在戏台下，安安静静的，嘴角带着一点笑。

她身边还坐着一个年轻男人，同样的麻布粗衣。

我后来才知道，那个年轻男人叫张启山。

戏唱完了。

我去寻她。

她看见我了。

她的目光在我脸上停了一瞬。

然后她移开了。

不是躲避，是陌生，是警惕。

是那种……怎么说呢……就像是从来没见过的人，你热情地迎上去，她完全不认识你，下意识地警惕。

我的爱人忘了我。

可我还记得她。

丫头又端来一碗素面。

面端上来的时候，热气模糊了我的眼睛。

我告诉她，她回来了。

她哭了，我也哭了。

我们终于等到了……

2