背影

之后几天，训练馆里的气氛变了。

球胜狼还是那个球胜狼——训练最早到，加练最晚走，脸上没什么表情。但所有人都注意到一件事：他在传球。

不是那种“没办法了才传”的球，是那种“人到球到”的提前量。

壮太狼第一次接到这种球的时候，差点没接住。球来得太快了，比他习惯的快了半拍。他踉跄了一下，勉强稳住，把球投了出去。没进。

他回头看了球胜狼一眼。球胜狼没说话，跑回去防守了。

第二次，同样的位置，同样的传球。这一次壮太狼准备好了，接球，起跳，出手。球空心入网。

壮太狼愣了一下，然后笑了：“这球舒服。”

球胜狼还是没说话。但他的耳朵动了一下。

许云霜坐在场边的折叠椅上，记录板上写满了字。

她在观察。

不是观察球胜狼传不传——他在传了。她在观察他怎么传。

传得太急了。有些球队友还没到位就飞过来了，接不住。传得太硬了。球速太快，手感不好的人接不稳。传得太明显了。对手一看他的眼神就知道球要去哪。

她把这些一条一条写下来。

“他在学。”她在心里说，“但还不会。”

训练结束后，球员们陆续离开。球胜狼留下来加练。许云霜也留下来，坐在看台上，远远地看着。

球胜狼在练传球。不是投篮，是传球。他把球传给空无一人的球场另一侧，跑过去捡回来，再传，再捡。同一个动作，反复做。

许云霜看着他的背影。

她想起自己刚转行做分析师的时候。那时候她还在康复期，膝盖不能动，每天坐在轮椅上看录像。她也想上场，也想传球。但她只能看。

她看了很久。

然后她站起来，走下看台。

球胜狼听到脚步声，停下来，转头看她。

“你的左手臂。”许云霜说，“发力的时候会不自觉收一下。”

球胜狼没说话。

“所以你传球的动作不完整，球速不稳定。”她走到他面前，“你之前在手臂上绑过东西？”

球胜狼沉默了几秒：“护具。戴了三个月。”

“现在不戴了？”

“不戴了。”

“疼吗？”

球胜狼看了她一眼，没有回答。

许云霜也没有追问。她从口袋里拿出一支笔，在他左手腕上画了一条线。

“传球的时候，手腕过这条线再释放。”她说，“试试。”

球胜狼低头看着手腕上那条歪歪扭扭的线，皱了皱眉。但他没有擦掉。

他拿起球，站到传球点，看了一眼那条线，然后传球。

球飞出去，稳稳落在球场另一侧的地板上，没有弹跳，没有偏转。

正好。

球胜狼看了一眼自己的手腕，又看了一眼许云霜。

许云霜已经转身走了。

她的背影很瘦，左腿落地的时候有一点很轻微的——只是很轻微的一顿。如果不是刻意去看，根本发现不了。

但球胜狼看到了。

他看着那个背影，直到她消失在训练馆门口。

然后他低下头，又看了一眼手腕上那条线。他没有擦掉。

更衣室里，灰太狼正在收拾东西。

球胜狼走进来，坐到更衣柜前，开始拆鞋带。

灰太狼看了他一眼，又看了一眼他的手腕：“你手上画的是什么？”

球胜狼没回答。

灰太狼凑过去看了一眼：“……这是谁画的？歪成这样。”

球胜狼把护腕拉下来，盖住了那条线。

灰太狼愣了一下，然后笑了。他没有再问。

因为他看到球胜狼的耳朵尖是红的。

许云霜回到书房，打开电脑，调出球胜狼这几天的训练录像。

她把他的传球动作一帧一帧地放，在他左手腕的位置画了一条虚拟线。然后她发现一件事——他以前传球，手腕释放点比标准晚了大概五厘米。就是因为这五厘米，球速不稳定，队友接不好。

五厘米。

她在记录板上写了一行字：左手臂旧伤，改变了发力习惯。需要重建肌肉记忆。

然后她靠在椅背上，揉了揉膝盖。

膝盖有点酸。今天在训练馆坐了太久，腿一直屈着没伸直。她低头看了看，护具勒得皮肤有点红。

她想起今天在训练馆，她画完那条线之后转身走了。她没有回头。但她能感觉到，球胜狼在看她。

她不知道这种感觉叫什么。

她把护具重新绑紧，继续看录像。

---

【小剧场·灰太狼的观察日记】

灰太狼在手机上新建了一个备忘录，标题叫《狼队观察日记·绝密》。

第一条：“今天许云霜在球胜狼手上画了一条线。球胜狼没擦。还拿护腕盖住了。生怕别人看见。但护腕是透明的。”

第二条：“他的耳朵红了。我发誓，真的红了。”

第三条：“许云霜走的时候腿顿了一下。球胜狼盯着看了三秒。”

第四条：“这两个人什么时候才能正常说话？现在一个画线一个不擦，一个走路一顿一个盯着看，就是不说话。急死我了。”

第五条：“建议下一章让他俩单独待一会儿。不是我想看，是为了剧情发展。”

他打完这些字，锁上手机，对着天花板叹了口气。

“我是不是该改行当媒人？”