*以电影化的运镜进行改写*
第二十七章:转机与隐忧
住院病房|夏|白昼|主角、医生
历经长久治疗休养,身体达标,顺利获批出院归家许可。
新年刚过,凛冬还未褪去,但化验单上终于出现了令人期盼的变化。连续两次的复查报告拿在手里,吕子乔的手指划过一栏栏数字,呼吸都下意识地放轻了。免疫细胞的数值终于结束了漫长的原地僵持,开始稳步上升。肺部的炎症也在药物的作用下一点点吸收好转。
这天上午,主治医生拿着最新的CT影像走进病房,脸上难得带上一丝浅淡的笑意。“好消息,各项关键指标整体向好,慢性排异控制得很理想,肺部病灶明显缩小。按照这个恢复趋势,具备出院居家休养的条件了。”
简简单单的一句话,却让两个人心头压着的巨石松动了一角。陈美嘉靠在床头,听完这句话,整个人怔在原地,仿佛没有听清楚。多少个不眠之夜里反复期盼的两个字——“出院”,真真切切地从医生口中说了出来。
“……可以回家了?”她的声音微微发颤,不敢轻易相信。
“可以回家休养,但绝对不等于痊愈。”医生迅速收敛笑容,语气重新变得严肃,“居家只是换一个环境康复。抗排异药物必须终身按时服用,每周要回院复查抽血。家里环境一定要严格达标,杜绝一切感染源。宠物依旧绝对不能接触,猫狗的毛发、皮屑对现在的你来说,依旧是致命威胁。一旦出现发烧、皮疹、腹泻,必须立刻返回医院,一刻都不能拖延。”
一连串的严苛叮嘱,每一句都沉甸甸的。回家并不是苦难的结束,只是治疗换了一个场地。
吕子乔认真点头,飞快地在手机备忘录上记录下全部注意事项。那些家里提前改造的全屋新风系统、空气消毒机、独立卫浴、无菌寝具,所有这些努力,如今终于要派上用场了。
医生离开后,病房安静下来。巨大的喜悦之后,随之涌上来的是藏不住的顾虑。陈美嘉垂下眼帘,手指无意识地攥住被褥。开心是真的,可是不能接触小动物这件事,像一根刺扎在心口。1
美嘉不能碰宠物太虐了
宠物医院,那是她耗尽心血经营起来的地方。救助流浪动物,接诊生病的宠物,是她人生很重要的一部分。如今就算离开了医院,短则一年,甚至更久,她都不能靠近那些牵挂的生命。
“以后,我是不是很长时间都回不去宠物医院了?”她低声问道。
吕子乔坐到床边,握住她的手。“至少近一年之内,不行。院内猫狗集中,病菌复杂,你的身体扛不住。”他直白道出现实,“我已经安排好了,副院长把一切打理得井然有序。每天都会给你发来视频,你可以远程看诊疗记录,线上给员工提建议。但是实地到院,我们必须等待免疫系统彻底重建完成。”
陈美嘉轻轻呼出一口气,心中满是遗憾,但也明白别无选择。接下来几日,他们开始办理繁杂的出院手续。用药清单、居家护理指南、紧急情况处理手册厚厚一叠。护士一遍又一遍地示范如何在家里测血氧、测血压,讲解药物的服用时间、副作用表现。
同病房隔壁病区见过不少病友,高高兴兴出院回家,却又因为一次小小的感冒感染,再次紧急送进ICU。风险从未消失,只是被带回了家中。
离院的前一晚,陈美嘉躺在病床上,心里五味杂陈。从化疗、移植仓隔离,急性排异爆发,再到漫长停滞不前的休养,这间病房见证了她所有的痛苦、崩溃与坚持。
吕子乔坐在陪护椅上,没有打开电脑处理堆积如山的工作。“在想什么?”他轻声问。
“在想刚入院的时候。”美嘉缓缓开口,“那时候我很害怕,不知道自己能不能撑过化疗,能不能走下移植手术台。现在,居然可以离开这里了。”
她熬过了最凶险的生死关卡,可身体早已不复从前。体力孱弱,容易疲惫,激素的痕迹还残留在身上,终身服药将会伴随往后的人生。这场重病已经在她的生命中刻下了无法抹去的印记。
“回家之后,也不要勉强自己。”吕子乔说道,“不用急着做家务,不用急着恢复以前的生活节奏。累了就休息,一切以你的身体为先。公司的事,宠物医院的事,有我和其他人扛着。你只需要好好活着。”
深夜,她又一次被细碎的咳嗽吵醒。只是这一次,咳嗽已经轻了很多。吕子乔马上起身倒水,替她顺好后背。尽管指标好转,但这并不意味着身体已经坚不可摧。一场小小的风寒,依然可能将一切努力化为灰烬。
天亮后,就是离开医院的日子。窗外冬日的阳光穿透玻璃照进病房,驱散了一些长久以来笼罩此地的阴郁。五个月的住院时光即将画上句号,但属于他们的考验,才刚刚切换了舞台。