第二十一章:归期遥遥,细碎守望
住院病房|夏|深夜|主角、医护
深夜身体突发排异反应,体征异常,健康再度拉响警报。
移植手术后的第三十二天。
陈美嘉终于结束了隔离监护,从移植病房转到普通的单人病房。可这不代表危险彻底远去,排异像悬在头顶的一把钝刀,不知道什么时候就会落下。
窗外的天渐渐入秋,风卷着梧桐叶一片片掠过玻璃窗。病房依旧保持着严苛的消毒标准,加湿器二十四小时低鸣,空气里弥漫着淡淡的消毒水味道。
陈美嘉靠在垫高的枕头上,头发软软薄薄一层,短短的贴在头皮,脸色比出舱那几日好看些许,但依旧是病态的浅白。长时间卧床让她浑身肌肉发软,稍微坐久一点,胸口就泛起闷沉的疲惫。
吕子乔几乎把家搬进了医院。
身为集团总裁,他把大部分工作转移到病房外的会客小间,笔记本电脑、文件堆叠在桌边,手机调成震动,每一次来电都要快步走到门外接,生怕一点声响惊扰到床上休息的人。曾经长袖善舞周旋各类酒会应酬的男人,如今衣着朴素,眼底长期挂着一层挥之不去的疲惫,眼下是深重的青黑。
宠物医院的事务全部交给信任的副院长代管,他只远程过目重要报表。从前美嘉一手撑起那间充满温柔烟火气的宠物医院,救助流浪猫狗,接诊小动物,安抚焦虑的宠物主人,那是她倾注了无数心血的地方。现在她躺在病床上,连起身走几步路都要耗费全部力气,根本无从踏足。
“今天感觉怎么样,胸口有没有发紧?身上皮肤有没有发痒起红点?”
吕子乔端着温好的温水走过来,语气已经习惯成医生一般的细致。每日无数遍确认排异早期信号,已经刻进了他的本能。
陈美嘉轻轻摇摇头,指尖轻轻碰了碰自己单薄的短发,眼神掠过窗外自由飞舞的落叶,声音轻轻的。
“子乔,我有点想医院了,想那些小猫小狗。不知道那只断腿的小橘猫恢复得好不好。”
这句话压在她心底很久。宠物医院是她的底气,是她除了家庭之外,实现自我的天地。生病之后,她被迫全盘放下,只能遥遥牵挂。
吕子乔把水杯递到她唇边,小心托住她的后颈,让她小口抿下温水。眼底掠过一阵酸涩,他蹲在病床边,手掌轻轻包裹住她微凉的手。
“我昨天和院里视频了,小橘猫恢复得很好,已经可以正常蹦跳,就等着合适的领养家庭。大家都很想你,医护人员经常问起你的身体情况。”
他停顿片刻,拇指缓缓摩挲她的手背。
“但是你现在还不能回去。那里来往人流复杂,猫狗携带各类病菌,你的免疫还没有重建完成,一点点细菌都有可能造成致命感染。我们再等等,等复查指标一步步好转。”
陈美嘉垂下眼皮,长长的睫毛轻轻颤动,失落悄无声息漫上来。她不是不懂道理,只是难以抑制心底的向往。曾经她可以一整天泡在诊室,安抚害怕的小狗,给受伤的小猫处理伤口,如今却被困在这一方病房,连推开窗户吹一吹外面完整的风都不被允许。
“我会不会,再也回不去了。”她低声呢喃。
这句话像一根细针,狠狠刺进吕子乔心里。他起身坐到床边,小心翼翼避开输液管路,将她轻轻揽进怀里,动作轻得仿佛她是易碎的琉璃。他不敢用力拥抱,生怕挤压到她脆弱的身体。
“不会。美嘉,只是晚一点。我们的目标不只是活下去,是要回到我们原本的生活。回到宠物医院,回到家里的阳台,晒晒太阳,看孩子们打闹。只是这条路走得慢一点而已。”
话音刚落,陈美嘉忽然一阵反胃,胃部翻涌上来,她猛地偏过头。吕子乔反应极快,立刻拿过床边呕吐袋。化疗遗留的肠胃损伤,在移植之后依旧反复折磨她。
等那阵难受的眩晕过去,陈美嘉虚弱地靠回床头,眼角泛出湿润的水光,浑身都脱了力气。
吕子乔拿温热的毛巾,细细擦干净她的嘴角,又帮她把散乱的碎发捋到耳后。没有说多余空洞的安慰,只是稳稳握住她的手。
下午,主治医生按时过来查房。翻开厚厚的一摞化验单,神色审慎。
“血象指标在缓慢回升,整体趋势向好,但是免疫重建依旧十分漫长,至少还要数月。现阶段依旧严防急性排异,一旦出现皮疹、发烧、腹泻,要立刻呼叫护士。出院回家还远远谈不上,后续还要无数次抽血监测。”
每一句叮嘱,吕子乔一字不落全部记在手机备忘录,反复回看。
医生离开之后,病房又回归安静。
夕阳斜斜穿过窗帘缝隙,落在地板上拉出长长的光影。陈美嘉半阖着眼,有些昏昏欲睡,却又睡不着。吕子乔搬来椅子坐在床边,没有打开电脑处理工作,就安安静静陪着她。
他想起之前那厚厚的一叠,写给未来的信。那些信写满他的忏悔、期许,写满他对往后岁岁年年的幻想。可真正走到现实才明白,纸上写出来的希望轻飘飘,现实里每往前走一小步,都要熬过大大小小的煎熬。
“子乔。”陈美嘉忽然出声。
“嗯,我在。”
“等我好起来,我们不要急着追赶什么。医院可以慢慢来,工作也可以慢慢来。”她缓缓说道,“以前我总想着把每件事做到最好,照顾小动物,顾好家庭,什么都不想落下。生了这场病我才懂,活着本身,就已经很不容易。”
吕子乔俯身,额头轻轻抵着她的额头,声音带着压抑的沙哑。
“好,都听你的。以后,我们所有节奏,全部跟着你的身体来。事业、名利,全都排在你的后面。”
手机在外面隔间轻轻震动,是集团高管发来的工作消息,还有宠物医院发来小动物的日常视频。他没有出去回复,任由消息搁置一旁。
眼下世间所有事务,都比不上病床上这个女孩微弱却顽强的呼吸。
归期依旧遥遥看不见终点,可他们手握彼此,在漫长得望不到头的休养岁月里,守着一份细碎、笨拙,却无比坚定的盼望。
(本章字数:1482)1
看得我鼻子都酸了