第20章：十二楼的窗

周六早晨，两个人坐上了去省城的第一班大巴。

车厢里人不多，零星坐着几个打瞌睡的乘客和一对带着小孩的年轻夫妻。发动机的轰鸣声混杂着暖气吹送的嗡嗡声，车窗上结了一层薄薄的雾气。

温飒坐在靠窗的位置，额头抵着冰冷的玻璃，看着窗外飞速后退的行道树和田野。她从上車到现在几乎没有说过话，耳机塞在耳朵里，但音乐并没有播放——手机屏幕上显示的是暂停界面，从出发到现在一直没有按下播放键。

江晚汐坐在她旁边，没有打扰她。她把书包抱在胸前，偶尔看一眼窗外，偶尔看一眼温飒映在车窗上的倒影。她没有问“你还好吗”，因为她知道答案显而易见。她只是安静地坐在那里，让自己成为一个可以被依靠的存在。

车程过半的时候，温飒忽然开口了。

江晚汐侧过头看她。

温飒依然看着窗外，声音有些闷。

她顿了顿。

江晚汐没有说话，只是静静地听着。

她的声音有一点哑，但很快就被她压下去了。

江晚汐沉默了一会儿，开口了。

温飒终于转过头来看着她。她的眼眶有一点红，但没有哭。她看着江晚汐，过了一会儿，轻轻点了点头。

大巴在上午十点半到达省城客运站。

两个人下车后，温飒站在车站出口，看着眼前陌生的街景，有些茫然。她已经大半年没有回过省城了，这座城市对她来说既熟悉又陌生。

江晚汐拿出手机查了一下路线。

温飒看着她熟练地操作手机导航的样子，忍不住问了一句。

她说完就朝地铁站入口走去，步伐干脆利落，没有一丝犹豫。温飒看着她的背影，忽然觉得心里那块一直悬着的石头，稍微松动了一点。

省人民医院的住院部大楼比云港镇上的卫生院大了不知道多少倍。

她们坐电梯上了十二楼，走廊里弥漫着消毒水和饭菜混合的气味。护士站的护士看了她们一眼，问了一句“找哪位”，温飒报了病房号，护士指了指走廊尽头。

1206房的房门半掩着。

温飒站在门口，透过门缝往里看了一眼。病房是双人间，靠窗的床位空着，靠门的床上躺着一个人。那个人侧躺着，面朝着窗户的方向，只露出一个后脑勺和一截瘦削的肩膀。花白的头发松散地铺在枕头上，比温飒记忆中要白了很多。

温飒握着门把手，没有推开。

江晚汐站在她身后，没有催促。她只是把自己的书包取下来抱在怀里，安安静静地等着。

过了大概十几秒，温飒深吸了一口气，推开了门。

门轴转动发出的轻微声响惊动了床上的人。那个人慢慢转过身来——一张苍白消瘦的脸，眼窝凹陷，颧骨突出，但那双眼睛在看到温飒的一瞬间，亮了一下。

宋敏张了张嘴，声音沙哑而微弱。

温飒站在门口，没有往前走。她握着门把手的手指收紧又松开，最后用一种故作轻松的语气回了一句。

宋敏看着她，嘴唇颤了颤，没有说出话来。她只是伸出一只手，朝着温飒的方向，手指微微张开。

温飒在原地站了两秒，然后走过去，握住了那只手。

那只手很瘦，骨节分明，手背上还留着输液针头的胶布痕迹。温飒握着那只手，感觉到母亲的手指微微用力，扣住了她的手心。

宋敏没有哭，但她的眼眶是红的。她看着温飒，上下打量了好几遍，最后目光落在她剪短的头发上。

温飒低下头，没有接话。但她握着母亲的手，没有松开。

江晚汐没有跟进病房。她站在门外，把空间留给她们母女俩。她靠在走廊的墙壁上，拿出手机，给温栀发了一条消息。

温栀的回复很快弹回来。

江晚汐收起手机，抬头看了一眼病房门牌上那个绿色的“1206”字样，然后低下头，安安静静地等在走廊里。2