第十七章 课桌间的距离

第二天清晨，杨博文比往常早了二十分钟踏进教室。

走廊里还没有多少人，晨光透过玻璃窗，在课桌椅上投下一道道浅金色的条纹。他把书包塞进抽屉，取出课本摊开，目光却不自觉地瞟向身旁那张空着的座位。

左奇函的桌面收拾得干干净净，铅笔盒摆在右上角，水杯立在桌角。杨博文看了一眼，又迅速收回视线，低头翻开英语单词本，假装专心背诵。

没过多久，脚步声由远及近。左奇函背着书包走进来，在座位上坐下，侧头看了他一眼，没有说话，只是从书包里掏出一盒温牛奶，轻轻推到杨博文的课桌边缘。

杨博文的手指顿了顿。

"家里让我放学直接回家。"他压低声音，眼睛仍旧盯着单词本，"以后……不能一起走了。"

"我知道。"左奇函的声音很轻，"那就不一起走。"

杨博文抿了抿嘴唇，没有接话。他把牛奶往自己这边挪了挪，指尖碰到纸盒上还残留的温度，心里某根紧绷的弦微微松了一点。

早读铃响，全班齐声朗读课文。杨博文跟着众人的节奏念着单词，余光却始终能感觉到身旁人的存在。左奇函翻书的动作、笔尖划过纸面的声响、偶尔轻轻咳嗽一声，这些细碎的信号像一根根细线，悄无声息地牵住他的注意力。

第一节课是数学。老师在黑板上写下一道函数大题，转身让大家自行演算。

杨博文盯着题目看了半分钟，思路卡在了第二步的换元上。他咬着笔帽，草稿纸上画了又划，始终理不出头绪。正发愁的时候，一张折叠的小纸条从课桌边缘滑了过来。

他飞快地瞥了一眼四周，确认老师没有注意，才用指尖压住纸条，悄悄展开。上面是左奇函的字迹，清瘦工整：

"换元设 t = x + 1/x，注意定义域 t ≥ 2。"

杨博文盯着那行字看了两秒，嘴角不自觉地往上弯了一下。他按照提示重新列式，果然顺畅地解出了答案。写完最后一步，他在纸条背面画了一个小小的对勾，又悄悄推了回去。

左奇函接过去，看了一眼，没有回头，但杨博文能感觉到他似乎也笑了。

课间十分钟，教室里闹哄哄的。前排的同学转过身来借橡皮，杨博文递过去的时候，对方随口说了一句："你俩最近怎么都不说话了？之前不是天天凑一块儿吗？"

杨博文的手僵在半空。

"快月考了，都在复习。"左奇函从旁边接过话头，语气平淡自然，"哪有时间闲聊。"

那同学"哦"了一声，没再多问，转了回去。

杨博文松了口气，低头继续做题。可没过一会儿，他感觉到课桌底下，左奇函的脚尖轻轻碰了碰他的鞋尖。

一下，很轻，像是某种无声的安慰。

他没有躲开。

整个上午，两人几乎没有正经说过几句话。所有的交流都压缩在纸条的只言片语、课桌下不经意的触碰、以及偶尔对视时眼神里的默契里。杨博文发现，即便不说一句话，他也能清楚地感知到左奇函的情绪——他解题顺利时的从容，被老师点名回答时的笃定，还有……时不时投向自己的、带着关切的目光。

而口袋里的棉花娃娃，也始终安安静静的，没有传来剧烈的情绪波动。杨博文知道，左奇函在刻意收敛，怕共感给他造成负担。

中午食堂排队，两人被人流冲散了。杨博文端着餐盘找座位的时候，远远看见左奇函和几个男生坐在一桌，有说有笑地聊着什么。他站在原地犹豫了一下，最终选了一个离那桌不远、但又不会被注意到的角落坐下。

扒了两口饭，手机在口袋里震了一下。

他掏出来，是左奇函发来的消息：

"下午体育课自由活动，操场东北角的双杠那边，见一面。"

杨博文盯着屏幕，心跳莫名快了半拍。他快速回了一个"好"，把手机塞回口袋，低头继续吃饭，耳根却悄悄泛起了热。

体育课上，老师宣布自由活动后，男生们一窝蜂涌向篮球场。杨博文绕了个弯，沿着跑道边缘慢慢走到操场东北角。双杠旁边有一棵老槐树，树荫浓密，平时很少有人过来。

左奇函已经等在那里了，靠在双杠上，手里转着一瓶矿泉水。

"来了。"他看见杨博文，直起身。

"嗯。"杨博文走到树荫下，和他之间隔着大约一臂的距离，"什么事？"

左奇函没有立刻回答，而是从口袋里掏出一颗橘子味的硬糖，递过去。

"你早上没怎么吃东西。"他说，"牛奶也只喝了一半。"

杨博文接过糖，指尖不小心碰到左奇函的手指，两个人都顿了一下。

"我……"杨博文垂下眼，剥开糖纸，把糖含进嘴里，橘子的甜味在舌尖慢慢化开，"奇函，这样会不会太委屈你了。"

"什么？"

"在学校不能光明正大地说话，放学也不能一起走。"杨博文的声音闷闷的，"连见一面都要偷偷摸摸躲到这里。"

左奇函看着他，目光柔和。

"博文，你看着我。"

杨博文抬起头。

"我不觉得委屈。"左奇函的语气很认真，"能在教室里坐你旁边，能给你传纸条，能在体育课的时候见你五分钟，对我来说已经够了。你不需要因为这些觉得亏欠我。"

杨博文的眼眶微微发热。他别过脸，假装看向操场另一边正在打篮球的人群，声音有点哑："可是我想和你一起放学回家，想在课间正大光明地和你说话，想像以前一样。"

"以后会的。"左奇函说，"等月考结束，等流言慢慢淡下去，等你家里不再盯着这件事。我们不急。"

远处传来体育老师吹哨的声音，集合时间到了。

两人一前一后往队伍走去。杨博文走在前面，左奇函落后两步。快到队伍的时候，杨博文忽然停下来，没有回头，只是低声说了一句：

"奇函，谢谢你。"

左奇函在他身后，嘴角弯了弯。

"走吧。"

午后的阳光穿过槐树叶的缝隙，在地面上洒下斑驳的光影。两颗靠得很近的心，在小心翼翼的距离里，悄悄跳动着同一个频率。