第2章 病床前的交接

第二天早上七点，芷夏拎着保温桶走出家门。

桶里是母亲熬的小米粥，里面卧了两颗红枣。母亲出门前把保温桶塞进她手里的时候说"送完粥就回来，别待太久，医院里病菌多"，然后自己拎着另一袋换洗衣服先走了。芷夏站在楼道里看着母亲的身影消失在楼梯转角，手里那只保温桶沉甸甸地坠着，把她整个人往右边拽了一点。

六月底的早晨已经热得不像话了。芷夏沿着人行道往医院走，经过早点摊时闻到煎饼和油炸面团的香气，经过菜市场时闻到湿漉漉的青菜和鱼腥味混合在一起的气味，经过巷口时看见一只橘猫趴在墙根下，尾巴耷拉着，和画里那只差不多的姿势——她看了一眼就移开了视线。那些声音和气味从她身边滑过去，像水从石头上滑过去，什么也没沾上。

她在想保温桶里那两颗红枣。母亲放了红枣，说明粥不是给病人吃的，病人不能吃甜的。那粥是给谁的呢？

"送完粥就回来。"

她忽然有点不想进医院大门。

市人民医院的门诊楼是九十年代建的，外墙贴着米白色的瓷砖，年深日久已经有些发黄了，像一颗用久了的牙。芷夏穿过门诊大厅的时候被消毒水的气味呛了一下，那是稀释过的含氯消毒液混着空调冷凝水的味道，冷冰冰的，钻进鼻子里能把夏天的热气全顶出去。电梯门口排着长队，她侧身挤进楼梯间，从步梯一层一层往上走。

若秋在内科病房三楼，走廊尽头靠窗那张床。

芷夏走到门口的时候脚步慢下来。病房的门半掩着，从缝隙里能看到若秋倚在床头，被子拉到胸口，脸朝窗外偏着。阳光从窗户斜进来，打在她侧脸上，把颧骨的轮廓照得很清楚——太清楚了，清楚到能看见她脸颊上那层不正常的红晕，像有人拿一把细刷子把血色不均匀地涂上去了。

母亲坐在床边的一把折叠椅上，正在削苹果。苹果皮一圈一圈地垂下来，厚度均匀，宽度一致，没有一处断掉。母亲削苹果从来不断皮，芷夏从小到大都知道。

"来了？"母亲抬头看见她，把削好的苹果放在床头柜的盘子里，苹果皮已经削完了，完整的一整条堆在旁边，像一条褪下来的红裙子。"粥放桌上吧，我一会儿给你姐晾凉。"

芷夏走进病房。床尾的栏杆上搭着若秋的校服外套，蓝白色的，叠得整整齐齐，袖口对折得甚至能看见熨过的折痕。床头柜上摆着两本书，一本是英语单词书，封面写着一串她看不懂的字母组合；另一本是物理竞赛真题集，边角已经翻卷了，书脊处用透明胶带加固过，胶带边缘沾着灰。

若秋没回头。

芷夏把保温桶放在床头柜上，塑料桶底碰到玻璃桌面时发出一声很轻的闷响。那声响在安静的病房里显得突兀，像在安静的房间里不小心碰落了什么。

"……你来了。"若秋终于开口了。声音比平时低了半度，带着病中特有的那种沙哑和绵软，每一个字尾音都往下坠。"参赛证在枕头底下。你自己拿。"

芷夏愣了一下。她以为今天只会送粥、看一眼、然后走——像以前每次姐姐生病时那样，她来探病，姐姐在看书或做题，两人之间的对话不超过三句。但这次，第一句就是"参赛证"。

"姐，我——"

"我没有力气说第二遍。"若秋仍然没转头看她。侧脸的轮廓在晨光里微微发着烫，睫毛垂下来在颧骨上方投了一道弧形的阴影，像一把没完全打开的扇子。

芷夏站在原地。她能感觉到母亲从旁边投过来的目光——那种介于"快接啊"和"别吵你姐休息"之间的目光——像一根极细的针，悬在她肩膀上方没下来。她往前走了两步，掀开枕头的边角。医院的枕头是白色的，枕套上印着"市人民医院"的蓝色字样，底下露出一截参赛证的挂绳，红蓝相间的尼龙绳，绳尾打着一个结。

她把参赛证抽出来。塑封的卡片捏在手里比她想象中要薄，正面印着"省中学生物理竞赛集训营"几个字，中间是一张一寸照片。照片上的若秋扎着马尾，嘴角微微向上弯着，不太笑，只是嘴角动了动。旁边用黑色油性笔写着"林若秋"三个字，笔迹是周教练的，横折钩的钩子拉得很长，像一把小号的镰刀。

"别给我丢人。"

若秋说这四个字的时候语气很平。没有高音，没有强调，每一个字的声调都在同一个水平线上，像四颗被摆成一排的白色玻璃珠，光滑、圆润、没有温度。

芷夏攥着参赛证的手忽然收紧了。塑封卡片的边角硌进她的掌心，有点疼。她张开嘴——那句话已经涌到舌尖了，"我不想去""为什么是我""你怎么知道我就会给你丢人"——它们挤在一起，争先恐后地想往外冲，像一群被困在笼子里太久的麻雀。

但她看见了若秋的手。

那只手搭在被子外面，手背上扎着一根留置针。针头被医用胶布固定着，胶布边缘已经有些卷起了，下面露出的皮肤上有一片青紫色的淤痕——针孔周围的毛细血管破裂了，瘀血从皮下渗出来，把那一片皮肤染成了一种不均匀的、深一块浅一块的暗紫。那只手之前应该还扎过别的针，青紫的区域不止一处，有的颜色深一些，有的已经褪成暗黄色，像在皮肤下面画了一张褪色的地图。

那是她姐姐的手。从小到大握钢笔、翻书页、在草稿纸上划满公式的那只手，此刻安静地摊在白色的被面上，手背上的淤青比白床单更刺眼。

"别给我丢人。"

涌到舌尖的那群麻雀忽然全闭嘴了。一只一只落回去，落在胸腔里那只笼子的底部，不叫了。芷夏把参赛证慢慢握进掌心，塑封的边缘在她皮肤上留下了一道浅浅的白痕。

"……不会的。"她说。声音比她预想中小很多，像是怕被谁听见，"不会给你丢人。"

若秋终于转过头看了她一眼。

那一眼很短。短到芷夏还没来得及看清姐姐的表情——是放心还是嘲讽，是相信还是不信——若秋已经把脸转回去了。窗外的光落在她侧脸上，睫毛的影子从颧骨滑下去，又滑到嘴角。她的嘴唇干得起了一层薄薄的皮，嘴唇中央有一道浅浅的裂纹，像很久没喝过水。

母亲站起来，把保温桶拧开。小米粥的白汽冒出来，带着谷物煮透了的甜香，撞上病房里消毒水的气味，两股味道相互侵蚀，最后只剩下一种温吞的、说不清的东西。

"我先回去了。"芷夏把参赛证揣进口袋。卡片从手心滑进布料里的时候凉了一下，然后就不再有感觉了。

母亲说"路上小心"的时候正在倒粥，头也没抬。若秋什么也没说。

芷夏走到门口的时候停了一步。门框上方的通风口正往外输送冷气，一阵一阵的，吹在她的后颈上。她往左边偏了偏头，从门缝最后看了一眼。

若秋还是那个姿势倚在床头，脸朝着窗外。阳光把她的侧脸切成明暗两半——一半在光里，眉骨的弧度、鼻梁的线条、嘴角那道浅浅的裂纹全都清清楚楚；一半在暗里，什么都看不清，只有轮廓模糊地浮着。她那只扎着留置针的手还搭在被面上，指甲修剪得很短、很整齐，像一排小小的、安静的贝壳。

窗外是一棵梧桐树，叶子被六月底的太阳照得油亮亮的。风一过，满树的叶子都在翻动，日光从叶缝里筛下来，碎成一小片一小片的光斑落在窗台上。梧桐树后面是住院部的另一栋楼，灰色水泥外墙上一排排窗户整整齐齐地排列着，有些开着，有些关着，有些半开着，像无数只盯着这边的眼睛。

芷夏把门轻轻合上。

走廊里空荡荡的，护士站那边传来电话铃声和键盘敲击的声音，远处有人推着轮椅经过，轮子压过瓷砖接缝的时候发出一连串细碎的"咔嗒咔嗒"声。芷夏沿着走廊往楼梯间走，脚步比来的时候快了一些，快到她意识到自己在加快速度的时候，已经走到楼梯口了。

她靠在楼梯间的墙面上站了一会儿。墙壁是冰凉的，表面涂着一层淡绿色的墙漆，漆面有些剥落了，露出底下灰白色的水泥。她的后脑勺抵着那片剥落的墙漆，感觉到粗糙的边角硌着头皮，不大舒服。

她从口袋里掏出那张参赛证。塑封卡片在走廊的日光灯下泛着一层冷白的光，照片上的若秋扎着马尾、嘴角微动。旁边"林若秋"三个字的油性笔墨迹已经有些模糊了，大概是被汗浸过或者被什么东西蹭过，比芷夏想象中旧一些。

芷夏把参赛证翻到背面。背面的信息栏是空白的，只在右下角印了一行小字——"省物理学会制"。她盯着那行小字看了几秒，然后翻回正面。照片上若秋的眼睛正对着镜头，不笑，但也不算冷淡，只是一种"看完了就可以移开"的平静。

她在楼梯间的窗口站了一会儿。外面是住院部的后院，有人推着轮椅在晒太阳，轮椅上的老人仰着脸闭着眼，脸朝着六月末尾那轮白晃晃的太阳，嘴角微微往上弯着。旁边的花坛里种着一排栀子花，花瓣边缘开始发黄了，但香气还在，从窗口飘进来，混着消毒水的气味，两种味道谁也不让谁，就那么在空气里僵持着。

芷夏把参赛证揣回口袋。转身下楼的时候，手机震了一下。

是漫漫发来的消息："怎么样？见着你姐了？她说什么了？参！赛！证！拿到没？！"

三条消息连发，感叹号一个比一个多。芷夏盯着屏幕看了一会儿，打了几个字又删掉，又打了几个字又删掉。最后只发了两个字："拿到了。"

漫漫秒回："我怎么感觉你不高兴？你姐凶你了？"

芷夏打了"没有"两个字，想了想又删掉。她不知道该怎么回——说若秋凶她了？好像不太对。说若秋没凶她？也不对。

最后她回了一句："回去再说。"

走出医院大门的时候，早晨已经过去了。太阳升到了门诊楼顶的上方，阳光从正上方压下来，把芷夏的影子缩成一小团躲在脚底下，短得不像她自己。她站在台阶上抬眼看了看天空，六月末尾的蓝色是一种快要被热融化的蓝，淡得近乎白，好像再晒一个钟头就会彻底蒸发了。

她捏了捏口袋里的参赛证。塑封卡片的边缘在布料外面印出一道浅浅的轮廓，四四方方的，像一枚还没拆封的标签。

芷夏沿着来时的路往回走，经过菜市场、早点摊、那条趴着橘猫的巷口。橘猫换了个姿势，肚皮朝天躺着，四只爪子蜷在胸前。

她走过了那个巷口，又折回来。蹲下来，伸出一根手指在猫的肚皮上方比划了一下，没碰——她记得橘猫之前是趴着的，耳朵朝后压着，尾巴耷拉在墙根下。她现在蹲下来看，那只猫翻了个身蜷成了一团，尾巴绕着身子盘了一圈，跟画里那只猫完全不一样了。

原来猫会动。原来她在画里把它钉住了。

芷夏站起来的时候膝盖咯噔响了一声，她揉了揉膝盖继续往前走。口袋里那张参赛证的边缘一直硌着她的大腿外侧，每走一步都提醒她一次。她想到明天早上八点，省师范大学物理楼，她要拿着这张印着姐姐照片、写着姐姐名字的卡进去，然后坐在一群不认识的人中间，面前放一张她可能一道都做不出来的试卷。

"别给我丢人。"

这句话忽然又响了一下。这一次它钻进她脑子里的时候，尾音好像比昨天短了一点——短到几乎可以假装没听见。

她回到家的时候，桌上那碗昨天母亲端来的绿豆汤还在。汤面结了一层更厚的皮，皱皱巴巴地缩在碗沿上，像一小片干涸的湖。芷夏拿勺子戳了一下那层皮，它裂成几块，沉进浅绿色的汤里。

手机又震了。漫漫发来一条长语音。芷夏点开，漫漫的声音从听筒里炸出来，带着她特有的那股不管不顾的劲儿："我跟你说方晓棠！就那个方晓棠你知道吗？去年全省物理竞赛第三名那个！她也去集训营！你姐没跟你提过吧？那人特别难搞你小心点——还有顾星河！这名字你总知道吧？我跟你说你见到他千万别盯着看超过三秒！"

语音条还在播放，漫漫的声音还在往外蹦。芷夏把手机放在桌上，走到窗前，推开窗户。窗外的老樟树还在叫，蝉从早上叫到现在，一声没歇过。

她把手伸进口袋，把那张参赛证又掏了出来。塑封表面已经被她的体温焐热了，照片上若秋的嘴角还是那个角度，不笑也不冷，就那么安安静静地看着她。

芷夏把参赛证放在写字桌正中间，压在昨天那张通知书的上面。两张纸叠在一起，"林若秋"三个字出现了两遍——一遍在通知书的铅字里，一遍在参赛证的油性笔迹里——像一个人对着镜子照了两个不同的影子。

她拿起那支削过的HB铅笔，在参赛证背面右下角那个"省物理学会制"的下面，又写了一个字。比昨天那个"去"字更小，笔画更轻，像一个还没想好要不要出声的回应。

她写的是："好。"

窗外的蝉忽然换了一个调，从长鸣变成了短促的一串一串，像在练习一个发不标准的音节。芷夏站在窗前听完了一整段蝉鸣，才把参赛证拿起来，对着光看背面那个字。

铅笔灰嵌在塑封纸的夹层外面，一蹭就会模糊。她用手指轻轻抹了一下，果然糊成了一团灰色的雾。

但她知道那下面是什么。

窗台上那盆去年的薄荷枯了大半，剩下几片叶子还在硬撑，边缘卷着，颜色发褐，但凑近了闻——还有一点凉丝丝的味道。芷夏掐了一片枯叶的尖尖，没掐断，又松开了手。

明天早上八点。省师范大学物理楼。

她关上窗户的时候，蝉又换了一个调。那声音从窗缝里挤进来，薄薄的，细细的，像一根线穿过针眼——穿过去之后，那头就再也拉不回来了。