第1章 那个叫林芷夏的女孩

窗外那棵老樟树上的蝉，从六月开始就没停过。它们把整个夏天的力气都压在声带上，像是不喊到力竭就不算活过。

下午最后一门考试的交卷铃响过之后，教室里的人像被捅了窝的蜜蜂，哗地一下全散了。椅子腿刮过水磨石地面的声音此起彼伏，有人在走廊栏杆上对着楼下喊"暑假去不去海边"，有人边走边争论昨晚那道压轴大题到底该用动能定理还是能量守恒——声音一层叠一层，从三楼蔓延到一楼，最后散进六月末尾白晃晃的阳光里，再也捡不回来。

林芷夏没动。

她坐在靠窗倒数第二排的位置，等教室里只剩三个人，等那两个值日生把黑板擦了又擦最后也走了，才慢慢从桌肚里抽出一本速写本。封面的边角已经卷起来了，沾着洗不掉的铅笔灰和一点点水彩渍，翻开的每一页都带着她指纹的温度。

她翻到最新一页，开始画窗外的蝉。

准确地说，是画蝉鸣的形状。

这种事说出去大概没人会信——声音怎么会有形状呢？但芷夏就是能看见。那条从树冠中心荡出来的波纹，一圈一圈的，带着夏天正午那种白晃晃的热浪质感，先在空气里膨胀，然后撞上玻璃窗碎成细小的光点，最后顺着窗帘的褶皱滑下来，落在她桌角那摊已经干透的修正液上。她画的就是那些碎掉的光，很小，很轻，掉在纸上就成了铅笔灰。

那根2B铅笔在她指间转了三个来回。笔尖压到纸上的时候发出沙沙的声响，和窗外蝉鸣的尾音叠在一起，像两个互不相识的声部忽然找到了同一个调。

外面的热闹彻底散去了，操场上只剩体育生在跑圈，远远传来球鞋蹭塑胶跑道的摩擦声，一下一下的，像心脏跳到嗓子眼又落回去。

"林芷夏？"

她抬头。班主任刘老师站在门口，手里捏着一摞成绩单，白色的A4纸在穿堂风里簌簌抖着，像一群待飞的白蛾。

"你怎么还没回家？"

"马上走了。"芷夏合上速写本，铅笔夹在刚刚那一页。

刘老师"嗯"了一声，低头翻了一页成绩单，目光扫过某一行的时候微微顿了一下，嘴角动了一动，像有什么话到了舌尖又被舌头压回去了。然后他什么也没说，转身走了。脚步声在走廊尽头拐了个弯，就彻底听不见了。

芷夏知道那个停顿是什么意思。年级排名那一栏，她的名字前面有三十七个人。三十七。她数过。刘老师大概是在犹豫要不要说点什么——"你姐姐可从来没掉出过前三"这种话，他咽回去过很多次了。每次咽回去的时候喉结都会动一下，芷夏观察过。

她背着书包走出教学楼的时候，太阳正好从西边那栋实验楼的夹角斜插进来，把她的影子拉得又细又长，像一根随时会被风吹断的线。影子先她一步爬上台阶、趟过草坪、穿过学校大门的铁栅栏——好像在替她探路，又好像在替她逃跑。

芷夏家在城东的老职工宿舍楼里。六层没有电梯，他们家在三楼。楼道里的声控灯从她小学毕业那年就坏了，物业贴过三次维修通知，后来不了了之。她踩着熟悉的台阶一级级往上数——第三级有块松动的瓷砖，踩上去会发出"咔"的一声，像骨头错位；第七级拐角堆着邻居家的旧鞋柜，每次侧身经过时书包带都会蹭到柜门上的贴纸，那些贴纸从"喜羊羊"褪色成灰白色的轮廓，已经认不出原来的形状了。

她走到家门口的时候，听见里面传出电话声。隔着一道防盗门，声音被铁皮削薄了一层，但还是听得清每一个字。

是母亲的声音。

"……真的烧得厉害吗？医生怎么说？"

芷夏掏钥匙的手停了一下。金属齿和锁孔之间那一点距离里，她听见自己的呼吸忽然变重了。

"那集训的事怎么办？周教练那边都报上去了……"

钥匙插进去。转了一圈半。门开了。

母亲背对着她站在客厅茶几边，一只手握着座机话筒，另一只手在围裙上反复擦着——围裙上沾着中午切西红柿的汁水印子，现在已经干成深褐色了，像一小片一小片锈迹。厨房水龙头没关紧，水滴砸在不锈钢水槽里的声音一下一下的，比挂钟的秒针还规律。

"行行，我知道了，一会儿就过去。"

电话挂断的那一声很轻。母亲转过身看见芷夏，先是一愣，然后像是忽然想起什么似的一拍脑门，掌心和额头碰撞出一声闷响："正好你回来了。"

客厅的吊扇吱呀呀转着，扇叶经过某个特定角度时总会发出一声呜咽，像喉咙里卡着什么东西咽不下去。茶几上一张纸被风吹得微微翘起，边角一下一下地磕着玻璃桌面，"嗒、嗒、嗒"，每一下都比前一下急。

芷夏低头看了一眼。是省物理学会发的集训营通知书，深蓝色的抬头，下面印着烫金的学会会徽——一个原子轨道模型，电子沿着椭圆的轨迹绕核旋转，周而复始，不知疲倦。落款处盖着红章，那抹红色在黄昏的光里显得格外沉，沉得像是从很远的地方摁下来的。

通知书旁边还摊着一份体温记录单，上面手写的数字从37.8一路爬到39.2。笔迹是母亲的，数字的尾巴都往上翘，她写"2"的时候总爱多绕一个圈。

"你姐发烧了，刚你爸送去医院。"母亲把通知书拿起来递给她，动作很急，纸角几乎戳到她鼻尖，"省集训营后天报到，名额不能浪费，你替她去。"

芷夏没接。那几秒钟里她听见吊扇呜咽了两次，水龙头滴了三下，楼下有人在喊谁的名字，喊了两声没人应，就安静了。

"妈，我——"

"你不是也学过物理吗？高二文理分科你选的理科，那就能去。"母亲转身往厨房走，顺手把吊扇关小了一档。扇叶慢下来，呜咽声拉得更长，最后变成一声叹息就停了。"晚饭自己热一下，我去医院给你姐送点换洗衣服。"

厨房里传来塑料袋窸窸窣窣的声音，然后是冰箱门开合的闷响——冰箱里的冷气扑出来的时候，芷夏闻到了隔夜剩菜的味道，混着一点蒜末和酱油的咸。那些气味在六月的厨房里发酵了一整天，现在已经熟透了，沉甸甸地窝在空气底层不肯散。

芷夏一个人站在茶几前面。手里不知什么时候已经接过了那张通知书——也许是母亲塞过来的，也许是它自己粘在她掌心里的。纸张是那种挺括的铜版纸，边角锋利得几乎能划破指腹，她捏着它就像捏着一片薄薄的冰。

通知书上"林若秋"三个字是打印的，宋体小四号，端端正正。每一个笔画都干干净净，横平竖直，像一排被修剪整齐的冬青树。旁边"性别女""学校市一中""年级高二"这些信息也都是打印的，唯独"备注"那一栏是空的，白得让人想往上面写点什么。

她把通知书翻过来。背面是集训营地址和时间安排，省师范大学物理楼，为期三周，食宿全包。最后一行写着"请携带个人洗漱用品及学习用具，届时将进行摸底考核，成绩作为后续培养参考依据"。

摸底考核。四个字排在一起，像四颗小石子，不声不响地堵在喉咙口。

她把通知书放回茶几上，走进自己房间关了门。

芷夏的房间比姐姐的小一半，原本是家里的储藏间改的，推开门就是一张窄床和一张从旧货市场淘来的写字桌。床单是浅蓝色的，洗过太多次，颜色已经褪成灰蒙蒙的一片。桌面上永远摆着没收好的水彩笔，红的挨着绿，蓝的压着黄，一支靠着一支，像一群刚吵完架还不得不站在一起的陌生人。

墙上贴满了她画的东西——窗外的树、操场边的双杠、早晨雾蒙蒙的远山、还有半夜睡不着时趴在窗台上看见的对面楼顶的鸽子。没有一张画的是人。她不擅长画人，人的眼神太难抓，抓不住的东西她就不碰。

书包扔在床上，速写本从侧面滑出来，摊开在刚才画蝉鸣的那一页。芷夏低头看了一会儿，忽然觉得那些波纹画得太满了，满得像被什么东西堵住了胸口，每一次呼吸都撞在那些弯弯绕绕的线条上反弹回来。

她伸手把那一页撕下来。撕裂的声音在安静的房间里格外清脆，"呲啦"一声，像什么东西断掉了。她把它揉成团，指节捏得发白，然后扔进桌角的纸篓里。纸团落进去的时候砸到几张旧草稿纸，发出一声很闷的响，之后就再没有声音了。

晚上九点多母亲从医院回来，在客厅和父亲打了一通很长的电话。父亲的声音从那头传过来，隔着手机变成一种扁平的、失去温度的电波声，断断续续地钻进芷夏的耳朵。她听见"三十九度二""炎症指标""要住院观察三天"，然后是两个人都沉默了很久，最后母亲说"集训那边让芷夏去吧"——这句话的尾音拖得很长，像在等电话那头反驳，但父亲没有。

然后是母亲叹气的声音，很轻，像吊扇扇叶经过某个特定角度时发出的那种呜咽，喉咙里卡着什么东西咽不下去。

门被敲响了。"芷夏，睡了吗？"

"没。"

母亲推门进来，手里端着一碗绿豆汤。白瓷碗边沿搁着一把不锈钢勺子，勺柄上还沾着一点没擦干的水珠。她把汤放在写字桌上最干净的那块地方——芷夏平时铺画纸的位置——然后顺手理了理桌角那堆乱七八糟的水彩笔，红的插回红的笔筒，蓝的靠回蓝的旁边。

"你姐的事……你爸的意思也是让你去。反正你暑假也没别的安排是吧？"母亲说这话的时候没看她，眼睛盯着墙上那幅画了远山的水彩。远山是黛青色的，山腰有一层薄雾，那幅画芷夏画了三个下午，但雾的颜色始终不对，总差那么一点点，像有什么东西隔着。

"别想太多，就当去玩一圈。"

芷夏低着头搅那碗绿豆汤。勺子碰着碗壁发出细碎的叮当声，汤面映出她自己的影子——模糊的，晃动的，被绿豆粒切割成一格一格的。她舀了一勺放进嘴里，是凉的，糖放得不多，舌尖上只剩一点若有若无的甜，很快就散了。

"妈。"

"嗯？"

"姐她……什么时候能出院？"

母亲的动作顿了一下。她手里正捏着一支深蓝色的水彩笔，笔帽拔了一半又原样盖回去。"两三天吧。烧退了就行。"她转过身往外走，走到门口又停了，手扶着门框上那块被无数个夏天晒褪色的漆皮，"对了，你姐让跟你说——"

芷夏抬头。

母亲想了想，摆摆手："算了，她烧糊涂了说的，我也没听清。早点睡。"

门关上了。那扇门合拢的时候带起一小股风，把桌面上绿豆汤的热气吹偏了方向。灯被外面客厅的余光映出一道窄窄的亮缝，芷夏盯着那条缝看了很久，直到眼睛开始发酸，鼻子里泛上一股说不清道不明的味道——是绿豆汤的甜、水彩笔的胶水味、还有窗外飘进来的樟树叶被太阳晒了一整天之后散发出的那种苦香，这些气味掺在一起，被夏天的闷热搅拌成一种让人鼻子发酸的东西。

她翻开手机。班级群里正在热火朝天地讨论暑假去哪玩，消息刷得飞快，对话框顶端的未读数字从"23"跳到"47"又跳到"86"。她往上翻了几屏，看到上一条和自己有关的消息还是三天前——班长在群里问"还有谁没交物理作业"，有人回"林芷夏吧"，然后班长说"哦那算了"。

算了。

她锁了屏幕。手机暗下去的那一刻，屏幕上映出她自己的脸，只出现了零点几秒，像一个来不及看清的过客。

十一点的时候芷夏又翻开了那本速写本。纸张因为少了一页而变得薄了一些，翻到那一页时手指会微微顿一下，像走一条熟悉的路上忽然踩空了一级台阶。她往前翻，从最后一页往前数，找到一张两年前画的画。画的是走廊尽头的窗，窗台上蹲着一只橘猫——尾巴耷拉在窗台外面，耳朵朝后压着，正在舔前爪——她其实画得不好，猫尾巴的比例完全不对，后腿的位置也偏了两厘米，但她一直留着。

那是姐姐唯一一次夸她"还行"。

那天若秋路过她的房间，瞥了一眼画架上的草图，脚步没停，嘴里飘出来两个字。后来芷夏追出去问"你说什么？还行是什么意思？"，若秋已经进了自己的房间锁了门。门锁"咔嗒"一声响，把"还行"两个字关在了外面。

"还行"就是不够好的意思。芷夏一直知道。

但她舍不得扔那张画。因为"还行"是姐姐给过她的唯一一把尺子，虽然那把尺子刻度模糊、长短不定，但至少，它量过她。

她把速写本合上，枕在脑袋底下。天花板上的裂缝从灯座往东南方向蔓延，蜿蜒的，深浅不一的，像一条干涸的河床，河水流过它大概是十年前的事了，现在只剩一道一道的裂纹证明它曾经湿润过。她忽然想，如果后天不去集训营，那张通知书大概会原样被收进档案袋，然后明年夏天重新打印出"林若秋"三个字的时候，谁也不会记得中间空过一个人的名字。

可要是去了呢？"别给我丢人。"——若秋没说出口但迟早会说的话，已经在芷夏脑子里自动播放了一遍又一遍。那四个字带着姐姐特有的语气，又冷又硬，像冬天第一口咬下去的冰糖葫芦，外面的糖壳碎了之后，里面的山楂酸得人一激灵。

她把被子拉到头顶。棉布粗糙的纹理贴着额头和鼻尖，把外面的世界全部隔绝了。黑暗里她听见自己的心跳，比蝉鸣慢，比滴水快，不快不慢地敲着胸腔内侧，像在试探这具身体到底能承受多少。

客厅的挂钟敲了十二下。金属撞击声一下一下从门缝底下钻进来，钻进被子，钻进耳朵，钻进那层被心跳声铺满的黑暗里。

芷夏掀开被子坐起来。额头沾着一层薄汗，被空气一激凉飕飕的。她光着脚踩到地上——水磨石地面被夜风吹了一整天，冰得脚心一缩——走到写字桌前，把那张被母亲折过又展平的集训营通知书重新展开。铜版纸在台灯光下泛着冷淡的光，那些铅字一个一个整齐地排列着，"林若秋"三个字纹丝不动地坐在纸张正中央，它不知道明天天亮之后这张纸会属于另外一个人。

芷夏从笔筒里抽出一支削过的铅笔。HB的，笔尖不是很尖，写过几个字之后会变钝，需要转着角度写才能保持细度。她在通知书背面空白的地方，慢慢地写了一个字。笔画很轻——横要平，竖要直，那个"去"字的最后一笔向右上方微微提起来，带着一点她自己都没察觉的倔强。

写完她把纸翻回正面，手指沿着折痕把它抚平，折成三折，放进书包最外层那个平时放饭卡和钥匙的小口袋里。拉链拉上，金属齿一粒一粒咬合在一起，发出一声细长的"嘶"。

窗外的蝉不知道什么时候安静了。也许是睡着了，也许是叫不动了。整栋楼都沉在夏天的深夜里面，远处传来火车经过的道口警示音——叮叮叮，叮叮叮，短促的，金属与金属碰撞的，一声追着一声——然后渐远，然后消失，然后一切归于更深更浓的寂静。

芷夏重新躺下来的时候，眼睛还睁着。黑暗里她看不见天花板上的裂缝，看不见床边椅背上挂着的校服，看不见写字桌上那碗已经彻底凉透的绿豆汤。但她看得见书包的方向。看得见书包最外层那个小口袋里，一张被折了三折的铜版纸安安静静地躺在里面，纸张背面一个铅笔写的"去"字笔画很轻，轻到不凑近看几乎等于没有。

可她知道它在那儿。

窗户没关紧。夜风从缝隙里钻进来，把窗帘掀了一个角。外面的路灯照在窗台上，又通过窗台漫反射到她枕边的速写本封面上——那片暖黄色的光很小，很淡，不够照亮什么，但足够让黑暗有个轮廓。

夜色里什么都沉沉的。只有那个"去"字，在漆黑的书包夹层里安安静静地待着，笔画上还残留着台灯的温度，像一个还没决定要不要发芽的念头。

明天天亮，那张通知书上的"林若秋"就会被涂改液盖住，然后旁边歪歪扭扭写上"林芷夏"三个字。

她闭上眼睛的时候，窗外的樟树在风里晃了一下。树上不知哪只睡着的蝉翻了个身，发出一声半梦半醒的鸣叫——很短，像半句话只说了一个字就咽回去了。

那个字，听起来也像"去"。