48（修）

但吴老狗走的那天晚上，尹素问在桂花树底下坐了很久。

天黑透了，院子里没有人点灯，她在黑暗里握着他渐渐凉透了的手，一直握着，像握着一件她守了一辈子的东西，终于可以安安静静地守着它，不用再担心它什么时候会走。后来是吴一穷从屋里出来，看见母亲坐在暮色里一动不动，走过来蹲在她面前轻声叫了声“妈”。

尹素问抬起头来看见儿子的脸，这才像是回过神来了。她松开吴老狗的手，站起来的时候腿麻得站不稳，扶住了儿子的胳膊才稳住身子。她低头看了看藤椅上躺着的吴老狗，伸手把他头发上的几片桂花拈掉了。

“抱进去吧，让他睡床上。”

吴一穷把吴老狗抱进了屋里，放在床上。尹素问打了一盆温水，拧了帕子给他擦了脸、擦了手。他脸上的表情很安详，嘴角弯着一点，像是在做一个很好很好的梦。她擦得很仔细，把他头发里沾的碎花瓣一片一片地拈干净了，又把他的手摆成平放在身侧的姿势。

做完了这些，她坐在床沿上看了他好一会儿。

第二天吴家三兄弟开始张罗后事。吴老狗在杭州这些年认得的人多，消息传出去，来了不少人吊唁。尹素问穿着一身素衣坐在灵堂里，来的人跟她说话，她就点点头，声音平和地回一句“多谢”。她脸上没有太多悲戚，安安静静的，像一棵水边的柳树，风来的时候弯一弯，风走了又直起来。

下葬那天她把柜子里那包干桂花带上了。站在墓前的时候她打开油纸包，把那些枯得发黑的花瓣倒进了碑前的泥土里。花瓣撒下去的时候被风卷起了一两片，飘飘悠悠地落在她袖口上，她伸手拈了，也放进了土里。

“老五，”她蹲下来，把土拢了拢，“给你带了这个。你那边要是也种一棵——等开了花，跟这边的差不多。”

她站起来，对着墓碑鞠了一躬，然后转身走了。吴邪的父亲在后面扶着她的胳膊，她轻轻挣开了“没事”。

她确实没事。日子该怎么过还是怎么过。

吴老狗走了之后，院子里安静了许多。那些狗起初几天总是往堂屋里跑，跑到吴老狗常坐的藤椅旁边蹲着，仰头看着空荡荡的椅子，蹲一会儿又耷拉着尾巴走了。尹素问见了，便把藤椅搬到了桂花树底下，跟以前一样摆着。狗们又试着往那边跑，蹲在椅子旁边仰头等，等不到人来摸它们的头，便趴下来把下巴搁在椅子腿上，一趴就是大半天。

尹素问每天早上起来还是煮一碗面。以前是煮两碗，她跟吴老狗一人一碗。现在她只煮一碗了，葱花切得细细的，卧一个荷包蛋。她端着面碗坐在廊下吃，面汤的热气扑在脸上，暖融融的。吃完了把碗洗干净，扣在案板上晾着。

她开始学着打理院子里那些狗。以前这些事都是吴老狗做的——喂食、梳毛、带它们出去跑一跑。她看了一辈子，手脚虽然生疏，但慢慢也学会了。她给狗梳毛的时候动作不快，梳子一下一下地顺着毛，狗趴在她脚边眯着眼，喉咙里发出舒服的哼哼声。

有一回她给唐僧梳毛，梳着梳着忽然想起吴老狗以前蹲在院子里给狗剪毛的样子。那时候霍仙姑也在，坐在枣树底下笑他剪得狗啃似的。尹素问没有见过那一幕，她是听解九爷有一回闲谈时不经意提起的。解九爷说“老五当年在长沙院子里给狗剪毛，七姑娘笑得直不起腰来”，说完大概觉得自己多嘴了，又补了句“都是老早的事了”

尹素问那时候听了也没追问，只是笑了笑。她从来不问吴老狗关于长沙的事，从来不问是谁。她心里大概能猜到一些，但她觉得那些事在认识她之前就已经发生了，她知道的但不需要太清楚。

她只要知道他后来选择了跟她过日子，这就够了。

桂花树一年比一年大，花开得一年比一年盛。尹素问每年秋天都捡一些落花晒干了收好，用油纸包了放在柜子角落。吴老狗以前就是这么做的，她学着他的样子做着这件事，像是替他把这个习惯延续下去。

吴邪小时候来奶奶家过暑假，看见奶奶在桂花树底下捡花瓣，便跑过去蹲在旁边一起捡。他一边捡一边问“奶奶，你捡这个干嘛呀？”

尹素问低头看着他红扑扑的小脸“给你爷爷留着。”

“留着干嘛？”

“泡茶。”尹素问揉了揉他的脑袋，“你爷爷喜欢喝桂花茶。”

吴邪似懂非懂地点了点头，把捡的花瓣小心地放进奶奶的篮子里。那些年他每次来都能看见奶奶坐在桂花树底下的藤椅上，摇着蒲扇，脚边趴着几只狗，安安静静的，像是跟那棵树、那些狗一起长在了那个院子里。

有一回吴邪问父亲“奶奶怎么总坐在那棵树下？”

他父亲沉默了一会儿，“那棵树是你爷爷种的。”

吴邪没有继续追问下去了。他父亲也没有再多说。那棵桂花树就那么安安静静地长在院子里，夏天遮出一片阴凉，秋天落一地的碎金。尹素问坐在树底下过了十几个秋天，从六十出头坐到七十多岁，头发从灰白坐到全白，背从直坐到弯。

她走的那年秋天桂花又开了，开得特别好。吴邪赶回来的时候，奶奶已经躺在床上起不来了。她看见孙子进了屋，朝他招了招手，让他走近些。吴邪跪在床前握住她的手，她的手很瘦，骨节突出，但掌心还是温的。

“院子里桂花开了没？”

“开了，开得可好了，满院子都是香。”

尹素问闭了闭眼，嘴角弯了弯。她松开吴邪的手，侧过头去看窗外——窗子外面正对着那棵桂花树，金色的花簇在日光里亮晃晃的，风一吹就簌簌地落下来。

她看了好一会儿，然后安静地闭上了眼睛。

吴邪把她跟爷爷葬在了一起。两座碑并排立着，一左一右，中间隔着一臂的距离。下葬的时候吴邪把一包干桂花撒在了两座碑之间，干花落在泥土上，又被风卷走了几片。吴邪蹲下来把被风吹走的花瓣又拢了回来，拍了拍手上的土，站起来对着两座碑鞠了一躬。

他站在山坡上回头看了看。远处的村庄升起袅袅炊烟，空气里还残着桂花的香气，淡淡的，从不知道哪家院子里飘过来。

那一年杭州的桂花开了又谢了，跟往年一样，跟以后每年都一样。院子里的狗换了一茬又一茬，那棵桂花树一年比一年粗壮，枝丫伸到了屋顶上面，遮了大半个院子。

后来吴邪把那座院子留了下来，每年秋天回去住几天。他坐在桂花树底下的藤椅上，脚边趴着一条狗，风摇落一阵金色的花雨落在身上。他闭着眼闻着那股熟悉的甜香，有时候会觉得爷爷和奶奶还在，一个坐在藤椅上，一个坐在廊下做针线，两个人之间隔着满院的桂花香，安安静静的，谁也不用说话。

————

感觉好乱，有好多个存稿，有时候都找不到，所以就导致这几章很乱，我又补充了一点上去，但是感觉好像跟前面有点冲突了，原谅我，我不是很牛逼，所以不行。

The rest will be updated later1