第二十九章

养老院离仓库走路不到十分钟。

苏砚一行人沿着货运站台后面的废弃铁道往南走，铁轨在杂草里断断续续地延伸，走到一个岔口的地方拐进了一条窄巷。巷子尽头是一扇铁栅栏门，门头上焊着几个铁字，被锈蚀得只剩轮廓了，勉强能认出“安康”两个字。

门没有锁。铁栅栏推开的时候合页响了一声，院子里的杂草已经长到膝盖高了，但中间有一条被踩平的小路，从门口一直通到楼门口。有人经常从这里走。

楼是一栋四层高的旧楼，外墙刷过白灰，但大面积的墙皮已经剥落了，露出底下的红砖。一楼和二楼的窗户有一半挂着窗帘，三楼四楼的窗户全是空的，黑洞洞的。楼门口摆着两盆枯死的绿植，花盆裂了，土干成了硬块。

苏砚推门进去。一楼走廊里亮着一盏灯，白色的日光灯管，光线发青，照得走廊墙壁上那些陈旧的宣传画都变了颜色。走廊尽头的护士站里坐着一个人，五十来岁，穿着白大褂，正低头看手机。听见门响她抬起头，看见苏砚一行人，站了起来。

“你们找谁？”

苏砚把证件递过去：“市刑侦支队的。想了解一下这栋楼的经营情况。”

那人的表情变了一下，但很快收住了，把证件还回来：“我是这里的夜班护士，姓陈。白天的事我不太清楚，院长下班了。”

“这栋楼现在还在运营吗？”

“营……运营的。但住的人不多。就几个老人，都是原来就在的，后来也没再收新的。”

“方晴在这里做过义工，你认识吗？”

陈护士的手指在护士站的台面上轻轻敲了一下。

“方晴啊。认识。她做了好几年义工，每周来两三次，给老人剪指甲、读报纸、陪他们说话。后来她突然不来了。我问过院长，院长说她身体不好，休息了。”

“她最后一次来是什么时候？”

陈护士想了想。“得有四五年了。她走之前那段时间，我印象里她来得比以前勤。以前一周来两三次，后来几乎天天来。而且她总往地下室跑。”

“地下室？”

“这楼底下有个地下室。以前放的是备用的床单被褥和旧家具。方晴来了之后跟院长说她想把地下室收拾出来给老人做活动室。院长同意了。她一个人下去收拾了好几天。后来有一天她上来的时候脸色不太好，我问她怎么了，她说没事，地下室太潮了。那之后她就没再来过了。”

苏砚站在护士站前面。

“地下室入口在哪？”

陈护士指了指走廊尽头：“最里面那间杂物间，进去之后有楼梯。”

苏砚朝走廊尽头走过去。陆峥跟在后面，方远走在最后。杂物间的门没有锁，推开门之后里面堆着几把旧椅子、一台报废的电视机，墙角有一块地面铺的砖跟周围的颜色不一样，新一些。

她把那块砖撬起来，底下是一扇木门，门板很厚，铁皮包边，上面挂着一把锁。锁是开着的，锁梁搭在搭扣上。

苏砚把锁取下来，推开木门。底下是一段水泥台阶，往下延伸，光线照不到底。空气从下面涌上来，带着潮湿和霉味，还有一点更淡的，像旧纸堆放了很久之后发酵出来的酸气。

她踩着台阶往下走。台阶一共十二级，到底之后是一扇门，门板没有锁，推开之后手电光照到了一个不大的地下室。大约二十平米，层高不到两米五，头顶是水泥楼板，上面布着管道。靠墙摆着几张旧床垫，摞在一起，旁边的纸箱里塞着发黄的床单。

但最里面的墙上，有一面被布帘挡着的区域。帘子是用旧床单改的，用绳子穿在铁丝上，拉得严严实实。苏砚走过去把帘子拉开。

帘子后面是一面墙。墙上钉着木板，木板上贴满了纸。跟陈默在0718房间里那面资料墙一样，密密麻麻的，剪报、打印的截图、手写的笔记，用图钉钉满了整面墙。

苏砚站在墙前面，手电光照过去。最上面钉着一张手写的名单，字迹工整，跟方晴在社区医院填的表格上的笔迹一致：

方正堂。方立堂。沈清。沈放。陈默。第七十九号。沈晚。周振宇。

每个人的名字后面都有一个日期，有些写了，有些空着。沈清后面写着“四月十七日”。沈放后面也写着“四月十七日”。沈晚后面空着。周振宇后面空着。方正堂后面写了“自杀”——后来补上去的，墨水颜色不一样。

名单下面钉着几张照片。有安福楼的外观照，从巷子口拍的，楼体灰扑扑的。有方正堂出入安福楼的背影照，穿灰色夹克，右肩低。有一张是从养老院二楼窗户往下拍的，拍的是仓库那扇铁皮门。还有一张是方远公司的门牌照——方远站在门口的照片，侧脸，被人从远处拉近了拍的。

苏砚看着那张方远的照片，上面有人用红笔圈了一个圈。

方远站在她身后，看着那面墙，没有说话。

“方晴查到了这里。”苏砚说，“她在这家养老院做义工的时候发现了地下室，把地下室收拾出来了。她查到了方正堂，查到了安福楼，查到了方立堂。她把你列了进去。她查到你的时候还不知道你是谁，只知道你是方正堂公司里的人。”

她指着名单上最后一个名字下面的一行小字。方晴的笔迹，写得很轻：

“方远。可能是方立堂的儿子。待确认。”

方远看着那行字，手慢慢插进了口袋里。

“她查到一半就被方正堂处理了。”苏砚说，“方正堂知道她在查。他允许她在自己的养老院做义工，看着她在自己眼皮子底下查自己的底。然后他动手了。跟沈知秋、跟周振宇一样——她查到了不该查的，他就让她停下来。”

方远站在那面墙前面。他的目光从名单移到照片，从照片移到那行小字，从“待确认”三个字上过了两遍。

“她想确认我是不是方立堂的儿子。”他说，“她没来得及确认。”

苏砚站在旁边。

“她查到了你，但没有查到你的联系方式。她在养老院做义工，方正堂随时能看到她在做什么。她知道自己被盯着，所以查得很小心。但她还是没能躲过去。”

方远把那行字又看了一遍。

“她如果确认了，会怎么样？”

“会来找你。”苏砚说，“她会告诉你方正堂不是你爸，你爸是方立堂，你妈是沈玉兰，你姐姐是沈清。她会把你从方正堂身边拉开。”

方远站在那面墙前面，手从口袋里掏出来，垂在身体两侧。他看着那行“待确认”看了很久，然后转身往楼梯走。

“走吧。”他说，声音比刚才低了一些，“我看完了。”1