第二章

苏砚坐在办公室的椅子上，面前摊着两份材料。

左边是三年前沈清坠楼案的封存卷宗，纸张已经泛黄，边角卷起来。右边是今天凌晨沈晚案的现场照片，刚打印出来，纸面还带着复印机的温热。

两份材料的角落里，写着同一串数字。卷宗上那串是手写的，蓝色圆珠笔，笔迹潦草，像是不经意间随手记下的。照片上那串是刻进塑料标签里的，工工整整，每一个笔画都深深的。

〇七一九。

七月十九日。

苏砚把两份材料并排放在一起，盯着那六个数字看了很长时间。办公室没开大灯，只有台灯亮着，光晕拢在桌面上，四周都是暗的。墙上的钟在走，秒针一下一下地跳，声音在这个安静的空间里放大了好几倍。

林小夏的电话打进来的时候，苏砚正把沈晚案的衣柜照片举到台灯底下细看。

"苏姐，方远的行车记录仪导出来了。"

苏砚按了免提，把手机搁在桌上。

"说。"

"七月十六号晚上十一点零三分，他的车出现在安福楼东南侧那条巷子里。然后一直停到七月十七号凌晨两点十一分才走。"

苏砚把照片放下："停了三个小时零八分钟。"

"对。"林小夏那边传来敲键盘的声音，"而且我第一次查的时候他说他只是路过，路过能停三个小时？他骗了我们。"

"车前后的画面呢？行车记录仪拍到了什么？"

林小夏沉默了两秒。

"这就是问题。苏姐，行车记录仪的存储卡是完好的，但十六号晚上十点到十七号凌晨三点之间所有影像文件，全部被人为删除过。"

"恢复了吗？"

"恢复了一部分。技术那边在跑恢复程序，目前只拼出来大概三分钟的画面，但里面……"林小夏的声音低了一些，"苏姐，你最好自己来看。"

苏砚挂了电话，把两份材料收进文件袋里。站起来的时候她犹豫了一下，又从桌上拿起那张衣柜夹缝标签的放大照片，折好放进口袋。

办公室门关上的时候，台灯自动灭了。黑暗中，桌面上那两份材料合在一起，刚好压住了卷宗封面上"沈清"两个字。

刑侦支队技术室里，三台显示器同时亮着，林小夏坐在中间那台前面，眼睛底下挂着明显的青色。

苏砚推门进来，她立刻站起来。

"苏姐你看。"

屏幕上是一段断断续续的画面，灰绿色调，噪点很多，像是被反复擦写过。行车记录仪的角度是车头正前方，拍到的是一条窄巷，两侧是旧楼的墙壁，路面上全是雨水反射的光。

时间戳显示：七月十七日凌晨零点四十一分。

画面里，一个人影从巷子深处走出来，朝车的方向走。

苏砚往前倾了倾身子。

那个人影走得很慢，穿着深色衣服，帽兜扣在头上，看不清脸。但从身形来看，应该是男人，中等个子，走路时右肩比左肩低一点点。

那个人走到车头前方大约三米的位置，停下来，站了两秒钟。然后他抬起右手，对着摄像头方向伸过来。

画面在那一瞬间黑掉了。再亮起来的时候，已经是凌晨两点多，巷子里空了。

"就这些？"苏砚问。

"恢复出来的就这些。"林小夏点开另一个窗口，"但苏姐，你看这个人走路时右肩低这一点，我在方远的监控录像里比对过。方远今年体检报告上有写——右侧肩胛骨陈旧性损伤，导致轻微高低肩。"

苏砚直起身。

"方远有旧伤记录？"

"三年前，七月二十号。他在医院挂了急诊，诊断是右肩挫伤。那个时间点——沈清坠楼的第二天。"

苏砚站在屏幕前，盯着那个被恢复出来的人影看了很久。帽兜底下只露出了很小一截下颌轮廓，看不清五官，但那个右肩下沉的弧度，确实跟方远的体态特征对得上。

"他为什么要删行车记录？"林小夏问。

苏砚没有回答。她从口袋里掏出那张衣柜标签的放大照片，放在桌上，手指点着那四个数字。

"林小夏，安福楼有没有0719号房间？"

"没有啊，六层楼每层四户，最大号到604。"

"那这串数字，除了日期，还能是什么？"

林小夏歪着头想了想。过了一会儿她转过椅子，在键盘上敲了几下。

"安福楼的原始产权档案，我调一下。"她盯着屏幕看，"……苏姐，这栋楼九几年建的时候，开发商用的是另一套门牌编号系统，后来才改成现在的。原始编号里，一个单元从101到901。"

"九层？"

"对，原始设计是九层，后来加盖到六层就停了。原始编号里，有0719。"

苏砚的手停在照片边缘。

"0719原始在哪个位置？"

林小夏把原始图纸调出来放大。苏砚凑过去看，图纸很老了，线条都模糊，但还能辨认出楼层布局。

"七楼，"林小夏指着图纸上一个格子，"原始编号0719。但实际只建到六楼，所以这个位置……"

她的手指在图纸上划了一下。

"在天台。现在的天台正下方，原始七楼的位置。但施工停了，这片区域在天台地面底下，是个封闭的夹层。"

苏砚站在那儿，突然觉得后背有点凉。

安福楼从外面看是六层，下面埋着一层没建完的七楼。那个夹层封死在天台地面底下，没有入口，没有窗户。可这个从衣柜里掉出来的标签上，刻着那个不存在房间的编号。

"那个夹层，有办法进去吗？"她问。

林小夏摇了摇头："原始图纸上没有标注入口。但如果当年施工停工时留了通道，那通道应该在天台某个角落，被后来加盖的防水层盖住了。"

苏砚拿起照片重新看了一遍。标签边角的磨损痕迹，像是被人摸了很多遍。如果那个夹层是封死的，一个标签怎么会从里面掉出来？

除非，有人进去过。

陆峥是在中午十一点多回的队里。

他脱了冲锋衣随手扔在椅背上，走到林小夏工位旁边倒了杯水。林小夏把恢复出来的行车记录仪画面给他看了一遍。

"方远？"陆峥看完之后只说了一个名字。

"体态特征吻合，但画面太糊，没法当铁证。"林小夏说。

陆峥喝了口水，杯子还没放下，转头看见苏砚坐在角落的工位上，面前摊着老旧的建筑图纸，一动不动。

他走过去。

"发现什么了？"

苏砚抬起头。她眼睛底下也有青黑色，但眼神很亮。

"陆峥，"她说，"我要再进一次安福楼。"

"什么时候？"

"现在。太阳还没到正头顶，天台的光线最好。"

陆峥看着她，没有多问。他把杯子放下，拿起椅背上的外套。

"走。"

苏砚从三年前沈清坠楼案的卷宗里抽出一张照片，放进文件袋。

那张照片是天台矮墙的特写。三年前的现场照片里，矮墙表面的涂料是浅灰色的，跟整栋楼的外墙颜色一致。但在照片右下角，靠近排水口的位置，有一小块墙面的颜色明显比周围深，像是后来补刷的。

补刷的面积不大，大概一本杂志的大小。如果当时办案的人没有专门检查那一片，很容易就当成了普通的墙面污渍忽略过去。

可苏砚记得，三年前她看到这张照片的时候，问过一句话："为什么要补刷这么小一块？"

当时没有人回答她。

今天她要自己去找答案。

安福楼白天看起来比夜里好一些，但只是"一些"。

灰蒙蒙的楼体在正午的阳光下依然透着一股阴沉的质感，像一块常年浸泡在冷水里的石头。楼前的警戒线还没撤，两个民警守在大门口，看到陆峥的车到了，敬了个礼。

苏砚从后备箱拿了一把手电筒和一个工具包，陆峥跟在她后面进了楼。

楼道里白天倒是亮了一些，阳光从走廊尽头的破窗户里斜着照进来，把满地的灰尘照成一地金粉。可那些金粉浮在空气里，吸进肺里让人喉咙发痒。

两人没有停留，直接上了天台。

天台的门锁早就锈死了，陆峥拿撬棍别了两下，锁芯直接断在里面，门吱嘎一声开了。

阳光涌进来的一瞬间，苏砚眯了一下眼睛。

安福楼的天台比想象中平整，水泥地面被多年的日晒雨淋冲刷得坑坑洼洼，四周的矮墙大约到腰部高度，墙面上刷着灰色的外墙涂料。

苏砚走到那张照片对应的位置，蹲下来。

矮墙靠近排水口的这一片，颜色确实跟周围有细微差别。但三年过去了，新漆也旧了，表面落了灰，看起来跟别处差别不大。

她伸出手指，在那片墙面上轻轻敲了一下。

声音不对。周围的墙体敲上去是实心的闷响，这一片敲上去有一点点空。

苏砚扭头看了一眼陆峥，陆峥已经蹲到她旁边，手里的折叠刀递过来。

她接过刀，沿着那片颜色差异区域的边缘，轻轻刮了一下。

灰色的涂料碎成细屑掉下来，底下露出来的颜色，是更深的一种灰。她又刮了一下。再刮。

刮到第三下的时候，她的刀尖碰到了什么东西。硬硬的，表面光滑，不是水泥。

她加快动作，把周围大约A4纸大小的一片涂料全部刮掉。

底下露出来的，是一块透明的有机玻璃板。大约一厘米厚，四边被封死在水泥里，中间是空的。

有机玻璃底下，是一片黑暗。

苏砚把手电筒打开，光柱贴着有机玻璃照下去。

光穿过了透明的板子，照到了下面的空间。不高，大约一米出头。底面上积了厚厚一层灰，但灰上面有很多痕迹——脚印，拖拽的痕迹，还有一个圆形的、像是底座压过的印子。

那个空间里有人待过。而且不止一次。

苏砚抬头看了一眼陆峥。陆峥的表情很紧，他伸手试着抠了一下有机玻璃的边缘，纹丝不动。

"封死的。"他说，"从外面打不开。如果要进去，得从底下找入口。"

苏砚蹲在那儿，手电筒的光一直照着底下那片黑暗。她看着那些脚印，忽然意识到一件事。

那些脚印的方向，大部分是朝着一个方向去的——朝着空间深处，那一片手电光也照不透的、更深更黑的角落。

在照片里看不出来的那个标签磨损痕迹，现在她想明白了。

那个标签是从里面带出来的。被人从那个封死的夹层里，带到了三零四房间，塞进了衣柜的夹缝里。

"陆峥，"她说，声音很轻，"三年前沈清坠楼，法医的结论是意外失足。可如果她是从天台边缘翻出去的——"她指了指矮墙，"她翻出去的那个位置，底下正好是这片被封死的夹层。"

陆峥低头看着那块有机玻璃板。

"有人在她坠楼之后，把这片墙面重新刷了漆。"

"对。"苏砚站起来，拍了拍手上的灰，"沈清的坠楼，不是意外。"

她转过头，看向天台正中央。阳光明晃晃地照在水泥地面上，把整个天台照得惨白一片。

"三年前，七月十九号，有人在这个天台上，把沈清推了下去。然后他回到这里，把露出来的夹层入口重新封好，刷上新漆，伪装成什么都没发生过。"

"然后三年后，"陆峥接着说，"同一个人的妹妹，死在了楼下三零四。"

苏砚没说话。

天台上风很大，吹得她的头发乱飞。她站在三年前沈清坠落的位置，低头看着楼下的地面。六层楼的高度，地面上早就什么都没有了，甚至连当年坠落的痕迹都被雨水冲刷得干干净净。

但她口袋里的那张标签照片，忽然变得很烫。

那个从夹层里带出来的数字，〇七一九。沈清的忌日。

可那个人为什么要把这个标签留在三零四的衣柜里？如果是故意的，他在告诉谁？如果是无意的，他为什么随身带着一个刻着死者忌日的东西？

她从口袋里摸出手机，拨给林小夏。

"林小夏，帮我查一件事。安福楼原始产权档案里，0719这个单元，当年登记的是谁的产权。"

电话那头安静了几秒，然后是键盘快速敲击的声音。

"苏姐……"林小夏的声音忽然变了调，"0719的原始产权登记人，叫沈放。"

苏砚握手机的手紧了紧。

"沈放是谁？"

"档案里没写亲属关系，但同姓沈。而且苏姐——"林小夏的声音发紧，"沈放这个产权登记，是在沈清坠楼前一个月完成的。一个月后沈清坠楼，再一个月后这个产权就过户了。过户到方远的名下。"

天台上的风很大，吹得苏砚手里的卷宗纸页哗哗地翻。

"方远，"她说，"他买下了他堂妹死的那栋楼里，一个根本不存在于物理层面的房间。"

陆峥站在她身后，手按在天台矮墙的边缘上，手指微微收紧。

"沈放是谁，"他说，"是我们现在要找的人。"

苏砚翻开卷宗，快速浏览了一遍沈清的家属信息。父母早亡，独女，亲属关系里只登记了一个表哥——方远。

没有沈放。

这个名字在沈清的案子里从未出现过。可他在沈清死前一个月买下了安福楼那个不存在的0719单元，然后悄无声息地把它转给了方远。

他就像一道影子，明明在产权文件上签了字，却没在任何人的记忆里留下痕迹。

苏砚把手机贴回耳边。

"林小夏，查沈放的身份证号，查他的户籍地址，查他名下所有的资产。"她顿了一下，"查他还活着吗。"

挂了电话，她站在天台上又看了一会儿那片被封死的夹层入口。阳光照在那块有机玻璃板上，反射出一层刺眼的白光，什么都照不进底下的黑暗。

可她知道，那片黑暗里有什么。

有人进去过，留下了脚印，留下了痕迹，留下了一个刻着忌日的标签。那个标签从暗处被带出来，落在沈晚的衣柜里，像一颗种子落在了不该落的地方。

三年了，种子开始发芽。

苏砚最后看了一眼那片夹层。她弯下腰，把刮下来的涂料碎片收进证物袋里，封好口。

然后她转身，和陆峥一起走下天台。

天台的铁门在他们身后吱呀一声，慢慢地、慢慢地自动关上了。

阳光被门板一点一点地剪断，最后只剩一条缝。

从那道缝里，有什么东西一闪而过。很小，灰色，在门框上沿停留了一秒钟，然后不见了。

那是一只手指。中指的指尖，按在门框内侧的灰尘上，留下一个清晰的指纹。

指纹的纹路里，嵌着一粒极细极细的白色粉末。跟苏砚刚刚刮下来的那片涂料，一模一样。

门完全关上了。

安福楼的天台重新陷入寂静，风从矮墙上方掠过，发出低沉的呜咽声。

而在那片被封死的夹层深处，有什么东西在极其微弱地反射着手电筒刚才照进去的光。一个透明的塑料密封袋，搁在黑暗最里的角落里。

袋子里面，叠着一张纸。纸上的字朝下，看不清内容。

但纸的右下角，有一个名字。

沈晚。

日期是，七月十六日。

沈晚死的那天。