一见钟情

那年初夏，

你在图书馆窗边落座，

阳光在你发梢打了个盹，

我便做了一场，不愿醒来的梦。

此后经年，

我走过许多路，见过许多人，

却再也没有遇到过，

比你低头写字时更好看的侧脸。

我不敢靠近，

怕惊落你肩上的光。

我只好远远地看——

看你走过林荫道，

看你和朋友笑闹，

看你一点一点，长成自己的样子。

后来我终于走到你面前，

说的是最无关紧要的话。

你不知道，

那句话，我在心里练习了好多年。

市图书馆

苏宥礼第一次见到肖若华，是他高二那年的夏天。

那是七月中旬，暑气蒸腾，整座城市像被扣在了一口巨大的焖锅里。图书馆的冷气开得很足，玻璃门上凝结着一层细密的水雾，与外面的灼热世界隔绝开来。

苏宥礼是来找高考资料的。高二结束，暑假过后就是高三，母亲已经念叨了好几回，让他提前做准备。他其实不太着急——以他的成绩，考上国内一流的大学并不是问题。但架不住耳边嗡嗡响，索性出来躲个清净，顺便把那几本传说中“必刷”的真题集买了。

他在书架间穿梭，手指划过一排排书脊，抽出一本翻了翻，又塞回去。最后挑了三本，去前台结了账，端着杯刚买的冰美式，拐进了阅读区。

午后两点，馆里人不算多。零星几个备考的学生趴在桌上，面前摊着厚厚的笔记本，空气里只有空调的低鸣和偶尔翻页的沙沙声。

苏宥礼找了个靠角落的位置坐下，正准备翻开那本数学真题，余光却被窗边的身影牵住了。

靠窗的长桌旁，坐着一个穿白色短袖校服的女孩。马尾辫扎得高高的，露出一截白皙的后颈。额前几缕碎发没有拢住，随意地垂落在眉角和脸颊边，随着她低头的动作轻轻晃动。

阳光透过落地窗倾泻进来，在她周身镀上一层浅金色的光晕。她正埋头写着什么，笔尖在本子上沙沙游走，神情专注到近乎虔诚，仿佛整个世界都与她无关。

苏宥礼的动作顿住了。

他原本要去翻书页的手指停在半空，目光像被什么无形的东西勾住，牢牢锁在那个方向。

她偶尔停下笔，抬头思索片刻，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影。然后她又低下头，继续写，碎发滑落下来，她下意识地用食指把它别到耳后。

那个动作很随意，随意到她自己大概都没有意识。

但苏宥礼看见了。

他看见阳光在她的发梢跳跃，看见她抿着嘴唇认真思考的模样，看见她写完一道题后嘴角几不可察的上扬——那是一种全然沉浸在自己世界里、不需要任何人围观和认可的自得其乐。

他不知道自己看了多久。

直到对面的座位有人拉开椅子坐下，发出一声轻响，他才猛地回过神。低头看了一眼面前的书，页码还停留在扉页，一个字都没看进去。

他端起冰美式喝了一口，冰块已经融化了大半，寡淡的咖啡液滑过喉咙，带着一丝苦涩的回甘。

后来他再也没有在图书馆遇见过她。

那年的夏天很快过去了。高三开学，课业如山压来，他把那本真题集刷了一遍又一遍，考上了理想的大学，出国读研，回国接手家族生意。

那个窗边写作业的女孩，渐渐被他收进了记忆深处某个不起眼的角落，落满了灰。

第二次见面，是在市一中的校门口。

九月初，暑气未消，梧桐树的叶子还绿得浓郁。新生报到的日子，校园里人来人往，到处都是拖着行李箱、拎着大包小包的身影，夹杂着家长的叮嘱声和志愿者引导的喊话声。

苏宥礼站在迎新棚下面，胸前挂着“学生干部”的工作牌，手里拿着一沓新生指南，百无聊赖地分发着。他已经高三了，本来不用来干这种跑腿的活儿，但学生会主席临时缺人手，把他抓了壮丁。他也不好推脱，便懒洋洋地来了，权当在教室里闷久了出来透气。

太阳很大，晒得他眯起眼。他把指南递给一个又一个新生，机械地重复着“欢迎”“宿舍楼往右拐”“食堂在前面左转”之类的话，脸上的微笑礼貌而疏离。

然后他看见了那个熟悉的马尾。

人群里，她穿着一件白色的T恤，背着崭新的书包，手里拎着一个红色的塑料桶——里面装着热水瓶、脸盆之类的日用品，一看就是新生标配。她旁边跟着一个中年女人，大概是她的姑姑，正低头跟她说着什么，她认真地听着，不时点点头。

她没有注意到他。

苏宥礼的动作顿住了。手里的新生指南停在半空，下一个来领取的同学等了半天，疑惑地叫了他一声：“学长？”

他没听见。

他的目光穿过涌动的人潮，牢牢锁在那道白色的身影上。她比去年长高了一些，马尾依旧扎得高高的，额前的碎发被风吹散了几缕，她抬手别到耳后——和去年夏天图书馆里一模一样的动作。

他的嘴角不自觉地翘了起来。

不是那种礼节性的、训练有素的微笑，而是一种发自内心的、连他自己都没有察觉到的、带着少年气的欢喜。

原来她也在这所学校。

原来他们是校友了。

那一年，苏宥礼高三，肖若华高一。

市一中很大，大到几千名学生分布在不同的教学楼和活动区域，如果不是刻意去找，有些人可能一整年都碰不上几次面。

但苏宥礼总能看见她。

有时候是在食堂。她和那个叫于佳佳的女生坐在一起，两个人共吃一份糖醋排骨，你夹一块我夹一块，笑得很开心。他就坐在隔了两排的位置上，慢慢地嚼着嘴里的饭，目光假装不经意地从她身上掠过。

有时候是在操场。体育课自由活动，她和几个女生坐在树荫下聊天，手里拿着一根冰棍，吃得小心翼翼，生怕滴到衣服上。他刚好从旁边的篮球场经过，刚投进一个三分球，队友在欢呼，他却下意识地往那个方向看了一眼。

有时候是在图书馆。她好像很喜欢靠窗的位置，和去年夏天一样，埋头写作业，偶尔停下来发呆，偶尔和于佳佳传纸条，被管理员瞪了一眼后缩着脖子偷笑。

他从不去打扰她。

他不知道该用什么理由走过去。他是高三的学长，她是高一的学妹，他们没有共同的班级，没有共同的朋友圈，没有任何交集。如果他贸然上前搭话，大概只会让她觉得莫名其妙。

所以他只是远远地看着。

看她背着书包走在林荫道上，阳光透过树叶的缝隙洒在她肩上，变成跳跃的光斑。看她因为于佳佳讲的一个笑话而弯下腰笑出声，笑声清脆得像夏天的风铃。看她考试周时皱着眉啃书本，把脸埋在胳膊里，露出一双疲惫却依然明亮的眼睛。

他看着她在校园里一点一点地生长，从一个刚入学的新生，变成一个渐渐熟悉环境的学姐。

他没有靠近。

但他记住了每一个瞬间。

可他们不知道，

在我这里，

你才是那颗独一无二的豆子——

被我藏在心里，

烘焙了很久很久，

才敢端到你面前。